Обожженное время
Медный диск, посыпанный перетертым до состояния пудры стеклом, запекается при 800°С. А потом еще раз. и еще. и еще. И каждый раз мастер знает: именно сейчас все может сорваться, треснуть, расколоться. В брак обычно уходит 70% продукции. Так делают циферблаты.
Мы в городке Ле-Локль во французской части Швейцарии, в небольшом здании на улице Л’Авенир, в тепле и сухости, хотя снаружи проливной – привычный для этого региона – дождь. Клод-Эрик Жан, директор компании Donzé Cadrans S.A., с горящими глазами рассказывает о деле своей жизни – производстве эмалевых циферблатов. Впрочем, первым делом он показывает нам дисковый номеронабиратель от старого телефона. «С этого мы начинали», – говорит он.
Циферблаты здесь делают точно так же, как и в начале 1800-х. Но – вот удивительно! – компания Donzé Cadrans была основана мастером по эмали Франсисом Донзе менее полувека назад, в 1973 году. Сегодня она делает эмалевые циферблаты для различных брендов, но входит в состав часовой мануфактуры Ulysse Nardin. Почему же не используются современные станки, лазерная гравировка и резка? «Потому что, – отвечает Жан, – хайтек тут не работает. Здесь нет никакой принципиальности – если бы существовала техника, способная заменить человека в этой области, мы бы тут же ее купили.
Белая эмаль
Все начинается с медной заготовки – простого металлического кружка с двумя направляющими крепления с оборотной стороны. Мастер кладет его на специальную подставку и насыпает эмаль. Да, именно насыпает, как из солонки. В одной руке у него деревянная емкость с отверстиями, в другой – деревянная палочка. Удар – и немножко похожей на песок белой субстанции ссыпается на заготовку.