Улыбаемся и пляшем
Культовая улыбка Джокера вернулась в кинотеатры, а мы принялись размышлять о дьяволическом гедонизме – таком притягательном и таком непонятном
Зубы в оскале. Желтоватые, выделяющиеся на фоне ярко-красных губ. Сцепленные и голодные. Безжалостные. Гримасу Джокера можно назвать улыбкой только с натяжкой, скорее в шутку.
В кровожадной ухмылке этого злодея видно страдание. В глазах читается гнев и скрытая боль. На лице удовлетворение – человеку нравится его работа. Но это не значит, что он счастлив. Он свиреп.
За почти восемь десятилетий с момента его появления в жизни хороших людей Готэма Джокер подобно дьяволу примерил на себя множество личин, масок и имен.
Тем не менее, какими бы разнообразными ни были истории его происхождения, этот персонаж мгновенно узнаваем не только из-за зеленых волос, бледной кожи и фиолетовых костюмов. Все Джокеры обожают вносить хаос и раздор. Своими выходками они мучают беспомощных и невиновных и знают, чем удивить Бэтмена, который всегда готов к худшему и горд этим.
В официальной биографии персонажа главной силой Джокера DC Comics называют совершенную непредсказуемость. И она очень хорошо показана в его последнем воплощении. Главную роль в дикой душераздирающей драме, названной просто «Джокер», сыграл Хоакин Феникс. Фильм исследует покореженную психику комика-неудачника по имени Артур Флек, который пытается свести концы с концами, работая клоуном по найму на суровых улицах Готэма. Прогрессирующее психическое расстройство на фоне многолетнего насилия не позволяет Флеку справиться со сваливающимися на него жизненными неудачами и унижениями. Над ним постоянно насмехаются, пока однажды он не взрывается и не решается дать отпор. Но совершенно в стиле Джокера каждое, казалось бы, откровение фильма не делает главного персонажа понятнее, а еще больше запутывает зрителя.
«Я хотел найти что-то, что озадачит зрителя, – рассказал Феникс журналисту РLAYBOY. – Каждый раз, когда я чувствовал, что нам стала понятна мотивация Джокера, мне становилось скучно. В ходе съемок мы все время усложняли задачу. Нет единого момента или причины, которые могли бы объяснить этого персонажа. Прелесть этой роли для меня – в отсутствии простых ответов».
Хотя тень семьи Уэйнов маячит повсюду, фильм обошелся без гигантской летучей мыши. Главный противник Джокера – внутри него. Фильм смотрится как вариации DC Comics на тему «Таксиста» или «Короля комедии» с Норманом Бейтсом вместо Руперта Пакина. Неудивительно, что в роли ведущего вечернего ток-шоу, столь уважаемого Джокером, появляется Роберт де Ниро.
Имя Артура Флека незнакомо фанатам комикса, поскольку это оригинальное творение режиссера и сосценариста Тодда Филлипса, создателя трилогии «Мальчишник в Вегасе». Филлипс соглашается, что он вполне бы мог снять фильм о комедианте-неудачнике, начавшем мочить всех направо и налево, и без вселенной DC. Но какой в этом прикол?
«Есть у меня – и у Хоакина – тяга взять предмет обожания и немного поиграть с ним, – говорит Филлипс. – Мир фильма по комиксу – это машина, летящая на полном ходу, а этот фильм не остановить. Но перевернуть что-то с ног на голову – очень даже в стиле Джокера».
Фильм действительно отдает дань уважения одной джокеровской традиции: входить в конфликт со всем, что было до этого. «Для съемочной группы это прекрасный персонаж, с которым можно играть, поскольку правил нет, – говорит Филлипс. – В этом и суть: какие правила можно нарушить с Джокером?»