Известная парочка гангстеров, орудовавшая в Америке в годы Великой депрессии

P.I.C. Partner In CrimeИстория

Страсть на мушке

Их совместная криминальная история длилась всего два года. Но они успели стать теми, кем мечтали, — знаменитыми преступниками. Жестокие, отчаянные, влюбленные Бонни и Клайд...

Текст Марина Матроскина

«Они выработали собственный виртуозный стиль убийства». Биограф Д. Шеви

Хозяйка, сдавшая жилье симпатичным молодым людям, заметила, что из ящиков со старьем, которые съемщики вносили в дом, торчат стволы. Через 15 минут дом окружили полицейские. Но если уж Клайд Бэрроу и начинал стрельбу, то никогда не промахивался. А стрелял он первым тогда, когда остальные успевали только подумать об этом. И первым же залпом из окна он уложил двоих копов. Остальные растерялись, и, пользуясь этим, Бэрроу и его банда успели выскочить из дома и запрыгнуть в машину. Клайд вдавил педаль газа до упора — когда надо было уйти от погони, за рулем должен был сидеть именно он. Много лет спустя один подельник, Уильям Джонс, бывший тогда с Клайдом, Бонни, его братом Баком и женой брата Бланш, будет вспоминать: «Клайд был, пожалуй, лучшим водителем на земле… и Клайдов водительский класс прибавил ему с Бонни лишние пару лет жизни. Черт побери, я и сам это знал — я же с ними ездил!»

Машина рванула с места, но одна из пуль догнала Бэрроу, ранив его в руку. Он лишь стиснул зубы и крепче взялся за руль. Они проехали десяток миль, прежде чем Клайд решил остановиться. Бонни вытянула из волос шпильку, плеснула на нее виски из фляги. Клайд смотрел на нее не моргая. Она, закусив губу, взяла его руку и быстро вынула шпилькой пулю из раны. Продезинфицировав кровоточащее место все из той же фляги, она бросила ее вместе с пулей в бардачок. Бэрроу снова нажал на газ — надолго останавливаться было нельзя. «Перевязывай на ходу», — сказал Клайд подруге. В ту ночь они проехали почти четыреста миль. Они снова убегали.

...Нападения и бегство — такой была их жизнь уже второй год.

Клайд Бэрроу и Бонни Паркер, Техас, США, 1933 год

«Я предлагаю тебе новую жизнь»

Эту стезю они выбрали сами. История Бонни и Клайда, позже ставшая легендой, началась в 1930 году в Техасе. По одной из версий, проголодавшийся юнец-воришка Клайд «Чемпион» Бэрроу зашел в забегаловку в Далласе. Или, по другой, заскочил в гости к давней приятельнице. Но обе они сходятся в одном: 21-летний угонщик автомобилей увидел 20-летнюю официантку, работавшую в том кафе (или пришедшую помочь подруге). «Могу я вам что-нибудь предложить?» — спросила миниатюрная Бонни. «Сэндвич. И найди для меня немного виски, — ответил Клайд, презиравший сухой закон. — А я могу тебе предложить новую жизнь».

Последняя фраза упала на благодатную почву: девушка мечтала стать знаменитой актрисой, а вовсе не перебиваться скупыми чаевыми. Но ее мечта казалась сумасшествием: на дворе — годы Великой депрессии, не лучшее, прямо скажем, время. На улицах митинговали толпы безработных, оставшихся без копейки, дети в семьях умирали от голода и болезней. На обрушившейся бирже царила паника, в крупных городах заправляла мафия. Люди изнывали от безнадеги, надеясь просто выжить. Можно ли мечтать в таких реалиях о красивой жизни?!

Но Бонни Паркер не собиралась мириться с обстоятельствами. Еще в школе учителя отмечали богатую фантазию и актерские способности девочки. Ее душа желала приключений — и Бонни их быстро нашла в лице Роя Торнтона, за которого вышла замуж в 16 лет, забросив учебу. Впрочем, семейное гнездо оказалось не слишком прочным: супруг все чаще где-то пропадал, а потом и вовсе исчез из жизни Бонни, причем сразу на 99 лет. Именно на такой срок осудили Роя, промышлявшего бандитизмом. Ни обещанной красивой жизни, ни актерских горизонтов перед девушкой не открылось. Она снова устроилась на работу в кафе, дела которого шли все хуже и хуже, — близились смутные времена.

И вот этот юнец, с презрительным прищуром глядевший на все вокруг, предлагает ей вырваться из пут смертной скуки. Когда тебе двадцать, устоять перед таким предложением невозможно.

Трехкомнатная квартира над гаражом в Джоплине, штат Миссури, где Бонни и Клайд после выхода из тюрьмы в 1933-м некоторое время жили вместе с другими членами банды.
Клайд со своим подельником Уильямом Джонсом.
В 1935 году друзей и родственников Бонни и Клайда осудили за укрывательство беглецов.
Юный Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после присоединения к банде Клайда Бэрроу.

Особый талант

«И что за новая жизнь?» — полюбопытствовала Бонни, хотя уже за версту чувствовалось, что с этим парнем не заскучаешь. Он усмехнулся: «Жизнь точно опасная. Но со мной ты не будешь прозябать, надраивая заплеванный пол этого кабака». Ей нечем было крыть. Кафе вот-вот закроется. И что дальше — подбирать объедки на улицах?

Клайд, родившийся в многодетной обедневшей семье, понимал Бонни как никто другой. Его старший брат Бак, начавший промышлять мелким воровством, обнаружил таланты к этому занятию и у Клайда. Мальчишки, присвистывая, разглядывали дорогие автомобили на улицах Далласа и жаждали лучшей жизни. Здесь же познакомились с уличной бандой. Клайд прошел боевое крещение, угнав машину, и продолжил совершенствовать свое мастерство. Вскоре их с братом поймали — за кражу индюшек для голодающей семьи. Из заключения парень вышел с новыми, еще более далекими от закона взглядами на жизнь. Он понял: раз уж встал на скользкую дорожку, не стоит размениваться по мелочам.

Бонни слушала его историю с огоньком в глазах. Нападения на банк? Много денег? Веселая жизнь, в которой нет места беде, сломившей остальных? Они станут знаменитыми бандитами и у нее будет такой же револьвер, какой сейчас носит Клайд? Ну конечно же, она согласна! Не успела она вдоволь помечтать, как через пару недель Клайда посадили за прошлые делишки. Но Бонни уже не собиралась останавливаться, теперь сценой становилась сама ее жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 фактов о фильме «Титаник», которые заставят вас взглянуть на него иначе! 15 фактов о фильме «Титаник», которые заставят вас взглянуть на него иначе!

Эти факты о «Титанике» тебе точно были неизвестны

Cosmopolitan
Все умерли Все умерли

10 героев сериалов, которых прикончили их безжалостные авторы

Weekend
Судьба разведчика Судьба разведчика

Под покровом секретности на Урале в 1962 году случился международный скандал

Популярная механика
ЭКО в TikTok: как клиники репродуктивной медицины осваивают рынок инфлюенсеров ЭКО в TikTok: как клиники репродуктивной медицины осваивают рынок инфлюенсеров

ЭКО в TikTok: хорошая репрезентация или неэтичная реклама медицинских услуг?

Forbes
Созидать Россию снизу Созидать Россию снизу

Как генерал Врангель и премьер Кривошеин землю делили

Дилетант
Недетские вопросы: чему равняется масса облака, и почему оно не падает на Землю? Недетские вопросы: чему равняется масса облака, и почему оно не падает на Землю?

Если облака такие тяжелые, почему они не падают на Землю?

ТехИнсайдер
Руины поэзии Руины поэзии

Петр Белый: гражданственный формализм

Weekend
Алкоголь, который нельзя заказывать на курортах Алкоголь, который нельзя заказывать на курортах

На отдыхе в вашем бокале может оказаться много интересного помимо заказанного

Maxim
Помпеи — сундук с сокровищами, который никогда не перестанет удивлять Помпеи — сундук с сокровищами, который никогда не перестанет удивлять

В Инсуле 10 был обнаружен триклиний, украшенный невероятной красоты фресками

Наука
Цукаты Цукаты

Рассказываем, как, где и когда возникла идея засахаривать фрукты

КАНТРИ Русская азбука
Я — сноб: театральный режиссер Сергей Тонышев Я — сноб: театральный режиссер Сергей Тонышев

Режиссер Сергей Тонышев о любви, страхе быть искренним и Нижнем Новгороде

СНОБ
Пометки и штрафы: семь вопросов о новом законопроекте для блогеров Пометки и штрафы: семь вопросов о новом законопроекте для блогеров

Главные вопросы о новых поправках в законопроекте для блогеров

Forbes
Мир до Александра. Путешествие начинается… Мир до Александра. Путешествие начинается…

Древний мир, каким его знали греки в канун рождения македонского царевича

Знание – сила
Искусственный интеллект изменил прогнозирование погоды! И вот чего ждать в будущем от ИИ Искусственный интеллект изменил прогнозирование погоды! И вот чего ждать в будущем от ИИ

Почему искусственный интеллект точнее и быстрее прогнозирует погоду?

ТехИнсайдер
«Злобные маленькие письма»: как брань приводит женщин к внутренней свободе «Злобные маленькие письма»: как брань приводит женщин к внутренней свободе

Почему фильм «Злобные маленькие письма» только притворяется детективом

Forbes
«Во всем дойти до самой сути…» «Во всем дойти до самой сути…»

Разговор с Вадимом Дудой о настоящем и будущем библиотек

Знание – сила
Люди доплыли до островов Танимбар около 42 тысяч лет назад Люди доплыли до островов Танимбар около 42 тысяч лет назад

Ученые исследовали материалы, обнаруженные в раскопках на островах Танимбар

N+1
Записки солдата Первой мировой Записки солдата Первой мировой

Нас было 45 человек, лица всех закопчены дымом и в грязи

Знание – сила
В США врачи научились находить «идеальные» эмбрионы: почему их обвиняют в евгенике В США врачи научились находить «идеальные» эмбрионы: почему их обвиняют в евгенике

Технология Orchid позволяет обнаружить заболевания еще на стадии эмбриона

Psychologies
Ольга Сутулова: «Если ждать популярности и гонораров, они никогда не придут» Ольга Сутулова: «Если ждать популярности и гонораров, они никогда не придут»

Ольга Сутулова — о том, почему не хочет власти на площадке

VOICE
Почему у вас шелушатся стопы Почему у вас шелушатся стопы

Почему шелушится кожа на стопах и что с этим можно сделать?

ТехИнсайдер
Самцы белощекой казарки посидели на гнездах в отсутствие самок Самцы белощекой казарки посидели на гнездах в отсутствие самок

Некоторые самцы казарки садились на гнезда, когда самки временно покидали их

N+1
Созданная указом Екатерины Великой Созданная указом Екатерины Великой

Ее привычно называют «Публичка». Сколь многое готовилось именно здесь!

Знание – сила
Предки млекопитающих оказались медленнорастущими долгожителями Предки млекопитающих оказались медленнорастущими долгожителями

Ученые выяснили, что мелкие млекопитающие живут меньше, чем их предки

N+1
Какие ошибки в воспитании оставляют «шрамы» на психике, или Как вырастить невротика Какие ошибки в воспитании оставляют «шрамы» на психике, или Как вырастить невротика

О самых распространенных ошибках в воспитании: как уберечь от них своих детей?

Psychologies
Из Сумрака и обратно: как «Ночной дозор» изменил российское кино 20 лет назад Из Сумрака и обратно: как «Ночной дозор» изменил российское кино 20 лет назад

Как именно и что изменила экранизация книг Сергея Лукьяненко

Правила жизни
Пресс-конференция Пресс-конференция

Как убрать «спасательный круг», получить осиную талию и заметные кубики?

Собака.ru
Вычислить в толпе Вычислить в толпе

Какие мотивы движут преступником и можно ли распознать его в пассажиропотоке?

P.I.C. Partner In Crime
Универсальный фри Универсальный фри

Кто придумал жарить картофель и почему его любят почти во всех странах мира?

Наука и жизнь
Подельники Подельники

Девять (помимо Брута) самых интересных заговорщиков против Цезаря

Дилетант
Открыть в приложении