Известная парочка гангстеров, орудовавшая в Америке в годы Великой депрессии

P.I.C. Partner In CrimeИстория

Страсть на мушке

Их совместная криминальная история длилась всего два года. Но они успели стать теми, кем мечтали, — знаменитыми преступниками. Жестокие, отчаянные, влюбленные Бонни и Клайд...

Текст Марина Матроскина

«Они выработали собственный виртуозный стиль убийства». Биограф Д. Шеви

Хозяйка, сдавшая жилье симпатичным молодым людям, заметила, что из ящиков со старьем, которые съемщики вносили в дом, торчат стволы. Через 15 минут дом окружили полицейские. Но если уж Клайд Бэрроу и начинал стрельбу, то никогда не промахивался. А стрелял он первым тогда, когда остальные успевали только подумать об этом. И первым же залпом из окна он уложил двоих копов. Остальные растерялись, и, пользуясь этим, Бэрроу и его банда успели выскочить из дома и запрыгнуть в машину. Клайд вдавил педаль газа до упора — когда надо было уйти от погони, за рулем должен был сидеть именно он. Много лет спустя один подельник, Уильям Джонс, бывший тогда с Клайдом, Бонни, его братом Баком и женой брата Бланш, будет вспоминать: «Клайд был, пожалуй, лучшим водителем на земле… и Клайдов водительский класс прибавил ему с Бонни лишние пару лет жизни. Черт побери, я и сам это знал — я же с ними ездил!»

Машина рванула с места, но одна из пуль догнала Бэрроу, ранив его в руку. Он лишь стиснул зубы и крепче взялся за руль. Они проехали десяток миль, прежде чем Клайд решил остановиться. Бонни вытянула из волос шпильку, плеснула на нее виски из фляги. Клайд смотрел на нее не моргая. Она, закусив губу, взяла его руку и быстро вынула шпилькой пулю из раны. Продезинфицировав кровоточащее место все из той же фляги, она бросила ее вместе с пулей в бардачок. Бэрроу снова нажал на газ — надолго останавливаться было нельзя. «Перевязывай на ходу», — сказал Клайд подруге. В ту ночь они проехали почти четыреста миль. Они снова убегали.

...Нападения и бегство — такой была их жизнь уже второй год.

Клайд Бэрроу и Бонни Паркер, Техас, США, 1933 год

«Я предлагаю тебе новую жизнь»

Эту стезю они выбрали сами. История Бонни и Клайда, позже ставшая легендой, началась в 1930 году в Техасе. По одной из версий, проголодавшийся юнец-воришка Клайд «Чемпион» Бэрроу зашел в забегаловку в Далласе. Или, по другой, заскочил в гости к давней приятельнице. Но обе они сходятся в одном: 21-летний угонщик автомобилей увидел 20-летнюю официантку, работавшую в том кафе (или пришедшую помочь подруге). «Могу я вам что-нибудь предложить?» — спросила миниатюрная Бонни. «Сэндвич. И найди для меня немного виски, — ответил Клайд, презиравший сухой закон. — А я могу тебе предложить новую жизнь».

Последняя фраза упала на благодатную почву: девушка мечтала стать знаменитой актрисой, а вовсе не перебиваться скупыми чаевыми. Но ее мечта казалась сумасшествием: на дворе — годы Великой депрессии, не лучшее, прямо скажем, время. На улицах митинговали толпы безработных, оставшихся без копейки, дети в семьях умирали от голода и болезней. На обрушившейся бирже царила паника, в крупных городах заправляла мафия. Люди изнывали от безнадеги, надеясь просто выжить. Можно ли мечтать в таких реалиях о красивой жизни?!

Но Бонни Паркер не собиралась мириться с обстоятельствами. Еще в школе учителя отмечали богатую фантазию и актерские способности девочки. Ее душа желала приключений — и Бонни их быстро нашла в лице Роя Торнтона, за которого вышла замуж в 16 лет, забросив учебу. Впрочем, семейное гнездо оказалось не слишком прочным: супруг все чаще где-то пропадал, а потом и вовсе исчез из жизни Бонни, причем сразу на 99 лет. Именно на такой срок осудили Роя, промышлявшего бандитизмом. Ни обещанной красивой жизни, ни актерских горизонтов перед девушкой не открылось. Она снова устроилась на работу в кафе, дела которого шли все хуже и хуже, — близились смутные времена.

И вот этот юнец, с презрительным прищуром глядевший на все вокруг, предлагает ей вырваться из пут смертной скуки. Когда тебе двадцать, устоять перед таким предложением невозможно.

Трехкомнатная квартира над гаражом в Джоплине, штат Миссури, где Бонни и Клайд после выхода из тюрьмы в 1933-м некоторое время жили вместе с другими членами банды.
Клайд со своим подельником Уильямом Джонсом.
В 1935 году друзей и родственников Бонни и Клайда осудили за укрывательство беглецов.
Юный Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после присоединения к банде Клайда Бэрроу.

Особый талант

«И что за новая жизнь?» — полюбопытствовала Бонни, хотя уже за версту чувствовалось, что с этим парнем не заскучаешь. Он усмехнулся: «Жизнь точно опасная. Но со мной ты не будешь прозябать, надраивая заплеванный пол этого кабака». Ей нечем было крыть. Кафе вот-вот закроется. И что дальше — подбирать объедки на улицах?

Клайд, родившийся в многодетной обедневшей семье, понимал Бонни как никто другой. Его старший брат Бак, начавший промышлять мелким воровством, обнаружил таланты к этому занятию и у Клайда. Мальчишки, присвистывая, разглядывали дорогие автомобили на улицах Далласа и жаждали лучшей жизни. Здесь же познакомились с уличной бандой. Клайд прошел боевое крещение, угнав машину, и продолжил совершенствовать свое мастерство. Вскоре их с братом поймали — за кражу индюшек для голодающей семьи. Из заключения парень вышел с новыми, еще более далекими от закона взглядами на жизнь. Он понял: раз уж встал на скользкую дорожку, не стоит размениваться по мелочам.

Бонни слушала его историю с огоньком в глазах. Нападения на банк? Много денег? Веселая жизнь, в которой нет места беде, сломившей остальных? Они станут знаменитыми бандитами и у нее будет такой же револьвер, какой сейчас носит Клайд? Ну конечно же, она согласна! Не успела она вдоволь помечтать, как через пару недель Клайда посадили за прошлые делишки. Но Бонни уже не собиралась останавливаться, теперь сценой становилась сама ее жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Аркадий Райкин Аркадий Райкин

Аркадий Райкин, артист эстрады, сатирик, скончался 17 декабря 1987 года

Правила жизни
Зачистка социального болота: 5 плюсов и минусов культуры отмены Зачистка социального болота: 5 плюсов и минусов культуры отмены

Приводит ли культура отмены к истинной справедливости?

Psychologies
Все течет, все меняется Все течет, все меняется

Плавучие школы и больницы, плантации суперфудов – как живут в Амазонии

Вокруг света
Счет, пожалуйста! Когда и как тебя могут обсчитать в ресторане Счет, пожалуйста! Когда и как тебя могут обсчитать в ресторане

Как рестораны не только обсчитывают, но и заставляют раскошелиться против воли

Лиза
Не стоит принимать на веру: самые популярные лжетеории, у которых нет научных доказательств Не стоит принимать на веру: самые популярные лжетеории, у которых нет научных доказательств

Самые распространенные лженауки, которым не стоит доверять свою судьбу

ТехИнсайдер
Жираф Самсон и дельфин Моби: самые известные животные-долгожители в зоопарках мира Жираф Самсон и дельфин Моби: самые известные животные-долгожители в зоопарках мира

Животные из зоопарков, которые по человеческим меркам прожили около 100 лет

Forbes
Незваные гости Незваные гости

7 способов избавиться от сорняков на даче

Лиза
5 причин появления перхоти 5 причин появления перхоти

Давайте признаем: перхоть раздражает и расстраивает. Почему она может появиться?

ТехИнсайдер
Фанатские теории по «Назад в будущее», которые все меняют Фанатские теории по «Назад в будущее», которые все меняют

Док хотел покончить с собой, Марти мертв и куда пропали ховерборды?

Maxim
Журнал Time опубликовал рейтинг «100 величайших мест мира — 2024»: что вошло в список Журнал Time опубликовал рейтинг «100 величайших мест мира — 2024»: что вошло в список

Журнал Time составил список из 100 самых лучших мест на Земле

Maxim
Скворцов. Плотников. Горошко Скворцов. Плотников. Горошко

Плотников, Скворцов и Горошко на реабилитации после шоковой психотерапии

Собака.ru
Щи Щи

Щи: универсальности этого супа можно лишь подивиться

КАНТРИ Русская азбука
«Железный купол»: логика работы и техническое воплощение «Железный купол»: логика работы и техническое воплощение

О принципах работы и основах устройства эффективного противоракетного комплекса

Наука
Бабушка знала толк! Вот почему полезно есть супы: интересные факты Бабушка знала толк! Вот почему полезно есть супы: интересные факты

Супы — это не просто согревающее в холодную погоду блюдо

ТехИнсайдер
Как погибли и воскресли реки Европы – и при чем здесь Олимпийские игры 2024 Как погибли и воскресли реки Европы – и при чем здесь Олимпийские игры 2024

Какой вода была раньше в Сене и других реках Европы

ТехИнсайдер
«Дети Sephora»: почему девочки злоупотребляют взрослой косметикой и опасно ли это «Дети Sephora»: почему девочки злоупотребляют взрослой косметикой и опасно ли это

Почему тренд Sephora kids беспокоит дерматологов и косметологов?

Forbes
Горы, способные стереть с лица земли целые города: познавательные факты о вулканах Горы, способные стереть с лица земли целые города: познавательные факты о вулканах

Что мы знаем о вулканах?

ТехИнсайдер
Мой прадед, участник Великой войны Мой прадед, участник Великой войны

История генерал-майора Владимир Астафьев, типичного русского офицера

Знание – сила
К границе ключ К границе ключ

Задача: спланировать поездку в другую страну и не разориться

VOICE
Толстые отложения углекислоты на ведомом полушарии Ариэля не отменили идею подповерхностного океана Толстые отложения углекислоты на ведомом полушарии Ариэля не отменили идею подповерхностного океана

«Джеймс Уэбб» обнаружил на Ариэле толстые отложения углекислотного льда

N+1
Юлия Галкина: «В кино самое главное — компания» Юлия Галкина: «В кино самое главное — компания»

Горжусь, я единственная актриса — кандидат наук

Коллекция. Караван историй
Из газеты в Белый дом: как Жаклин Кеннеди помогла мужу стать президентом Из газеты в Белый дом: как Жаклин Кеннеди помогла мужу стать президентом

Какой была первая леди, которая запомнилась миру не меньше, чем ее муж-президент

Forbes
Русская азбука Русская азбука

Вещи, составляющие код национальной идентичности условного жителя России

2Xplore
Ковровая вышивка Ковровая вышивка

Текстильная техника ковровой вышивки была популярна пару десятков лет назад

Новый очаг
Пресс-конференция Пресс-конференция

Как убрать «спасательный круг», получить осиную талию и заметные кубики?

Собака.ru
Всё ради искусства Всё ради искусства

Связь этой яхты с миром искусства не ограничивается одним лишь именем

Y Magazine
Возрождая Третий Рим Возрождая Третий Рим

Основатель архитектурного бюро о будущем сталинского ампира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
7 подручных средств: чем заменить гантели для тренировки в домашних условиях 7 подручных средств: чем заменить гантели для тренировки в домашних условиях

Чем дома заменить инвентарь для силовых тренировок?

ТехИнсайдер
Что мы рассказываем о себе, говоря о других: 5 примеров Что мы рассказываем о себе, говоря о других: 5 примеров

То, что мы больше всего критикуем и хвалим в других людях, говорит о нас самих

Psychologies
5 правил, как сделать тренировку на улице комфортной 5 правил, как сделать тренировку на улице комфортной

Что нужно учитывать, если вы собираетесь тренироваться на улице?

Maxim
Открыть в приложении