Известная парочка гангстеров, орудовавшая в Америке в годы Великой депрессии

P.I.C. Partner In CrimeИстория

Страсть на мушке

Их совместная криминальная история длилась всего два года. Но они успели стать теми, кем мечтали, — знаменитыми преступниками. Жестокие, отчаянные, влюбленные Бонни и Клайд...

Текст Марина Матроскина

«Они выработали собственный виртуозный стиль убийства». Биограф Д. Шеви

Хозяйка, сдавшая жилье симпатичным молодым людям, заметила, что из ящиков со старьем, которые съемщики вносили в дом, торчат стволы. Через 15 минут дом окружили полицейские. Но если уж Клайд Бэрроу и начинал стрельбу, то никогда не промахивался. А стрелял он первым тогда, когда остальные успевали только подумать об этом. И первым же залпом из окна он уложил двоих копов. Остальные растерялись, и, пользуясь этим, Бэрроу и его банда успели выскочить из дома и запрыгнуть в машину. Клайд вдавил педаль газа до упора — когда надо было уйти от погони, за рулем должен был сидеть именно он. Много лет спустя один подельник, Уильям Джонс, бывший тогда с Клайдом, Бонни, его братом Баком и женой брата Бланш, будет вспоминать: «Клайд был, пожалуй, лучшим водителем на земле… и Клайдов водительский класс прибавил ему с Бонни лишние пару лет жизни. Черт побери, я и сам это знал — я же с ними ездил!»

Машина рванула с места, но одна из пуль догнала Бэрроу, ранив его в руку. Он лишь стиснул зубы и крепче взялся за руль. Они проехали десяток миль, прежде чем Клайд решил остановиться. Бонни вытянула из волос шпильку, плеснула на нее виски из фляги. Клайд смотрел на нее не моргая. Она, закусив губу, взяла его руку и быстро вынула шпилькой пулю из раны. Продезинфицировав кровоточащее место все из той же фляги, она бросила ее вместе с пулей в бардачок. Бэрроу снова нажал на газ — надолго останавливаться было нельзя. «Перевязывай на ходу», — сказал Клайд подруге. В ту ночь они проехали почти четыреста миль. Они снова убегали.

...Нападения и бегство — такой была их жизнь уже второй год.

Клайд Бэрроу и Бонни Паркер, Техас, США, 1933 год

«Я предлагаю тебе новую жизнь»

Эту стезю они выбрали сами. История Бонни и Клайда, позже ставшая легендой, началась в 1930 году в Техасе. По одной из версий, проголодавшийся юнец-воришка Клайд «Чемпион» Бэрроу зашел в забегаловку в Далласе. Или, по другой, заскочил в гости к давней приятельнице. Но обе они сходятся в одном: 21-летний угонщик автомобилей увидел 20-летнюю официантку, работавшую в том кафе (или пришедшую помочь подруге). «Могу я вам что-нибудь предложить?» — спросила миниатюрная Бонни. «Сэндвич. И найди для меня немного виски, — ответил Клайд, презиравший сухой закон. — А я могу тебе предложить новую жизнь».

Последняя фраза упала на благодатную почву: девушка мечтала стать знаменитой актрисой, а вовсе не перебиваться скупыми чаевыми. Но ее мечта казалась сумасшествием: на дворе — годы Великой депрессии, не лучшее, прямо скажем, время. На улицах митинговали толпы безработных, оставшихся без копейки, дети в семьях умирали от голода и болезней. На обрушившейся бирже царила паника, в крупных городах заправляла мафия. Люди изнывали от безнадеги, надеясь просто выжить. Можно ли мечтать в таких реалиях о красивой жизни?!

Но Бонни Паркер не собиралась мириться с обстоятельствами. Еще в школе учителя отмечали богатую фантазию и актерские способности девочки. Ее душа желала приключений — и Бонни их быстро нашла в лице Роя Торнтона, за которого вышла замуж в 16 лет, забросив учебу. Впрочем, семейное гнездо оказалось не слишком прочным: супруг все чаще где-то пропадал, а потом и вовсе исчез из жизни Бонни, причем сразу на 99 лет. Именно на такой срок осудили Роя, промышлявшего бандитизмом. Ни обещанной красивой жизни, ни актерских горизонтов перед девушкой не открылось. Она снова устроилась на работу в кафе, дела которого шли все хуже и хуже, — близились смутные времена.

И вот этот юнец, с презрительным прищуром глядевший на все вокруг, предлагает ей вырваться из пут смертной скуки. Когда тебе двадцать, устоять перед таким предложением невозможно.

Трехкомнатная квартира над гаражом в Джоплине, штат Миссури, где Бонни и Клайд после выхода из тюрьмы в 1933-м некоторое время жили вместе с другими членами банды.
Клайд со своим подельником Уильямом Джонсом.
В 1935 году друзей и родственников Бонни и Клайда осудили за укрывательство беглецов.
Юный Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после присоединения к банде Клайда Бэрроу.

Особый талант

«И что за новая жизнь?» — полюбопытствовала Бонни, хотя уже за версту чувствовалось, что с этим парнем не заскучаешь. Он усмехнулся: «Жизнь точно опасная. Но со мной ты не будешь прозябать, надраивая заплеванный пол этого кабака». Ей нечем было крыть. Кафе вот-вот закроется. И что дальше — подбирать объедки на улицах?

Клайд, родившийся в многодетной обедневшей семье, понимал Бонни как никто другой. Его старший брат Бак, начавший промышлять мелким воровством, обнаружил таланты к этому занятию и у Клайда. Мальчишки, присвистывая, разглядывали дорогие автомобили на улицах Далласа и жаждали лучшей жизни. Здесь же познакомились с уличной бандой. Клайд прошел боевое крещение, угнав машину, и продолжил совершенствовать свое мастерство. Вскоре их с братом поймали — за кражу индюшек для голодающей семьи. Из заключения парень вышел с новыми, еще более далекими от закона взглядами на жизнь. Он понял: раз уж встал на скользкую дорожку, не стоит размениваться по мелочам.

Бонни слушала его историю с огоньком в глазах. Нападения на банк? Много денег? Веселая жизнь, в которой нет места беде, сломившей остальных? Они станут знаменитыми бандитами и у нее будет такой же револьвер, какой сейчас носит Клайд? Ну конечно же, она согласна! Не успела она вдоволь помечтать, как через пару недель Клайда посадили за прошлые делишки. Но Бонни уже не собиралась останавливаться, теперь сценой становилась сама ее жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Антидворянец: Нобели Антидворянец: Нобели

История одной семьи, повлиявшей на дизайн целых городских районов

Правила жизни
Первая мировая война: от первого лица — дневниковые записи и письма с фронта Первая мировая война: от первого лица — дневниковые записи и письма с фронта

Что чувствовали и думали самые разные люди, участвовавшие в Первой Мировой

Знание – сила
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
Урожай красоты Урожай красоты

Проверенные рецепты домашних масок из сезонных ягод, фруктов, овощей и злаков

Лиза
Вот в чем опрос Вот в чем опрос

Зачем проводили опросы общественного мнения и чего этим удавалось добиться

Weekend
Вызывать сантехника не обязательно: что делать, если течет бачок унитаза Вызывать сантехника не обязательно: что делать, если течет бачок унитаза

Почему течет вода в унитазе и что с этим можно сделать самостоятельно?

ТехИнсайдер
Мой прадед, участник Великой войны Мой прадед, участник Великой войны

История генерал-майора Владимир Астафьев, типичного русского офицера

Знание – сила
Пройти кастинг: на чем зарабатывают молодые актеры в России и как им помогают соцсети Пройти кастинг: на чем зарабатывают молодые актеры в России и как им помогают соцсети

Сколько могут получать актеры и какую роль в этом играют соцсети

Forbes
Замужем за неизвестным Замужем за неизвестным

История одного брака, который превратился в сущий ад

P.I.C. Partner In Crime
Гурьевская каша Гурьевская каша

Одна каша занимает особое место в гастрономической летописи страны

КАНТРИ Русская азбука
«Свободная Франция» против Виши «Свободная Франция» против Виши

Как почтовые марки стали одним орудием борьбы «Свободной Франции» и режима Виши

Дилетант
Ученые показали, что мы краснеем, когда нам неловко перед собой Ученые показали, что мы краснеем, когда нам неловко перед собой

Краска стыда связана с эмоциональным обучением и тем, что делает сам человек

ТехИнсайдер
Не жужжи! Не жужжи!

Как выбрать эффективный и качественный репеллент

Лиза
10 ошибок, которые портят антипригарное покрытие сковородок 10 ошибок, которые портят антипригарное покрытие сковородок

Чего следует избегать в уходе за сковородкой с антипригарным покрытием?

VOICE
«По итогу это будет музейный экспонат». Скульптор Иван Савенков — о работе над копиями львов Медичи «По итогу это будет музейный экспонат». Скульптор Иван Савенков — о работе над копиями львов Медичи

Скульптор Иван Савенков о любимых материалах и специфике коммерческой скульптуры

СНОБ
Юрма Юрма

Древний финно-угорский суп, в основе которого – смешение двух бульонов

КАНТРИ Русская азбука
Шaрлотка с яблоками Шaрлотка с яблоками

Десерт, известный как charlotte russe, в СССР был переименован в яблочную бабку

КАНТРИ Русская азбука
Державинские «университеты» Державинские «университеты»

«Нравом и обычаем каторжник, а познаниями невежда», – так был наречен Иосиф Розе

Знание – сила
«Извините, автор умер». Как смотреть фильмы Бергмана и Антониони «Извините, автор умер». Как смотреть фильмы Бергмана и Антониони

Чем похожи Антониони и Бергман и как правильно смотреть их фильмы?

СНОБ
Успеть за лето Успеть за лето

Вдруг где-то вас ждёт не только новое увлечение, но и целая новая жизнь?

Новый очаг
Даниил Крамер: «За всю историю нашей страны джаз запрещали лишь однажды, и всего на полгода» Даниил Крамер: «За всю историю нашей страны джаз запрещали лишь однажды, и всего на полгода»

Убежден: счастье — это то, что мы делаем себе сами

Коллекция. Караван историй
История песни Cerrone «Supernature», которая звучала на открытии Олимпиады в Париже История песни Cerrone «Supernature», которая звучала на открытии Олимпиады в Париже

«Supernature» — музыкальное произведение из категории «опередившие свое время»

Maxim
Аромат трав Средиземного моря: чем интересны белые вина из Риохи Аромат трав Средиземного моря: чем интересны белые вина из Риохи

В каких испанских винах стоит искать ноты белых фруктов?

СНОБ
Файзуллаев вместо Мбаппе и женский почти чемпионат мира: все о футболе на Олимпиаде Файзуллаев вместо Мбаппе и женский почти чемпионат мира: все о футболе на Олимпиаде

Все о футболе на Играх: почему женские соревнования будут интереснее мужских

Forbes
Я уже выхожу Я уже выхожу

Что такое послеотпускная депрессия и как её избежать?

VOICE
И ты, Иван? И ты, Иван?

Почему гетман Иван Мазепа предал своего царя?

Дилетант
Жираф Самсон и дельфин Моби: самые известные животные-долгожители в зоопарках мира Жираф Самсон и дельфин Моби: самые известные животные-долгожители в зоопарках мира

Животные из зоопарков, которые по человеческим меркам прожили около 100 лет

Forbes
Музыкальная память не слабеет даже в преклонном возрасте Музыкальная память не слабеет даже в преклонном возрасте

Музыку можно использовать для подкрепления памяти у людей в старшем возрасте

ТехИнсайдер
Под клёкот проводников Под клёкот проводников

Сложно представить себе более уединенное место на Земле, чем остров Врангеля

2Xplore
Спасибо, нет! Спасибо, нет!

Отказываем в неудобных просьбах без чувства вины

Лиза
Открыть в приложении