Известная парочка гангстеров, орудовавшая в Америке в годы Великой депрессии

P.I.C. Partner In CrimeИстория

Страсть на мушке

Их совместная криминальная история длилась всего два года. Но они успели стать теми, кем мечтали, — знаменитыми преступниками. Жестокие, отчаянные, влюбленные Бонни и Клайд...

Текст Марина Матроскина

«Они выработали собственный виртуозный стиль убийства». Биограф Д. Шеви

Хозяйка, сдавшая жилье симпатичным молодым людям, заметила, что из ящиков со старьем, которые съемщики вносили в дом, торчат стволы. Через 15 минут дом окружили полицейские. Но если уж Клайд Бэрроу и начинал стрельбу, то никогда не промахивался. А стрелял он первым тогда, когда остальные успевали только подумать об этом. И первым же залпом из окна он уложил двоих копов. Остальные растерялись, и, пользуясь этим, Бэрроу и его банда успели выскочить из дома и запрыгнуть в машину. Клайд вдавил педаль газа до упора — когда надо было уйти от погони, за рулем должен был сидеть именно он. Много лет спустя один подельник, Уильям Джонс, бывший тогда с Клайдом, Бонни, его братом Баком и женой брата Бланш, будет вспоминать: «Клайд был, пожалуй, лучшим водителем на земле… и Клайдов водительский класс прибавил ему с Бонни лишние пару лет жизни. Черт побери, я и сам это знал — я же с ними ездил!»

Машина рванула с места, но одна из пуль догнала Бэрроу, ранив его в руку. Он лишь стиснул зубы и крепче взялся за руль. Они проехали десяток миль, прежде чем Клайд решил остановиться. Бонни вытянула из волос шпильку, плеснула на нее виски из фляги. Клайд смотрел на нее не моргая. Она, закусив губу, взяла его руку и быстро вынула шпилькой пулю из раны. Продезинфицировав кровоточащее место все из той же фляги, она бросила ее вместе с пулей в бардачок. Бэрроу снова нажал на газ — надолго останавливаться было нельзя. «Перевязывай на ходу», — сказал Клайд подруге. В ту ночь они проехали почти четыреста миль. Они снова убегали.

...Нападения и бегство — такой была их жизнь уже второй год.

Клайд Бэрроу и Бонни Паркер, Техас, США, 1933 год

«Я предлагаю тебе новую жизнь»

Эту стезю они выбрали сами. История Бонни и Клайда, позже ставшая легендой, началась в 1930 году в Техасе. По одной из версий, проголодавшийся юнец-воришка Клайд «Чемпион» Бэрроу зашел в забегаловку в Далласе. Или, по другой, заскочил в гости к давней приятельнице. Но обе они сходятся в одном: 21-летний угонщик автомобилей увидел 20-летнюю официантку, работавшую в том кафе (или пришедшую помочь подруге). «Могу я вам что-нибудь предложить?» — спросила миниатюрная Бонни. «Сэндвич. И найди для меня немного виски, — ответил Клайд, презиравший сухой закон. — А я могу тебе предложить новую жизнь».

Последняя фраза упала на благодатную почву: девушка мечтала стать знаменитой актрисой, а вовсе не перебиваться скупыми чаевыми. Но ее мечта казалась сумасшествием: на дворе — годы Великой депрессии, не лучшее, прямо скажем, время. На улицах митинговали толпы безработных, оставшихся без копейки, дети в семьях умирали от голода и болезней. На обрушившейся бирже царила паника, в крупных городах заправляла мафия. Люди изнывали от безнадеги, надеясь просто выжить. Можно ли мечтать в таких реалиях о красивой жизни?!

Но Бонни Паркер не собиралась мириться с обстоятельствами. Еще в школе учителя отмечали богатую фантазию и актерские способности девочки. Ее душа желала приключений — и Бонни их быстро нашла в лице Роя Торнтона, за которого вышла замуж в 16 лет, забросив учебу. Впрочем, семейное гнездо оказалось не слишком прочным: супруг все чаще где-то пропадал, а потом и вовсе исчез из жизни Бонни, причем сразу на 99 лет. Именно на такой срок осудили Роя, промышлявшего бандитизмом. Ни обещанной красивой жизни, ни актерских горизонтов перед девушкой не открылось. Она снова устроилась на работу в кафе, дела которого шли все хуже и хуже, — близились смутные времена.

И вот этот юнец, с презрительным прищуром глядевший на все вокруг, предлагает ей вырваться из пут смертной скуки. Когда тебе двадцать, устоять перед таким предложением невозможно.

Трехкомнатная квартира над гаражом в Джоплине, штат Миссури, где Бонни и Клайд после выхода из тюрьмы в 1933-м некоторое время жили вместе с другими членами банды.
Клайд со своим подельником Уильямом Джонсом.
В 1935 году друзей и родственников Бонни и Клайда осудили за укрывательство беглецов.
Юный Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после присоединения к банде Клайда Бэрроу.

Особый талант

«И что за новая жизнь?» — полюбопытствовала Бонни, хотя уже за версту чувствовалось, что с этим парнем не заскучаешь. Он усмехнулся: «Жизнь точно опасная. Но со мной ты не будешь прозябать, надраивая заплеванный пол этого кабака». Ей нечем было крыть. Кафе вот-вот закроется. И что дальше — подбирать объедки на улицах?

Клайд, родившийся в многодетной обедневшей семье, понимал Бонни как никто другой. Его старший брат Бак, начавший промышлять мелким воровством, обнаружил таланты к этому занятию и у Клайда. Мальчишки, присвистывая, разглядывали дорогие автомобили на улицах Далласа и жаждали лучшей жизни. Здесь же познакомились с уличной бандой. Клайд прошел боевое крещение, угнав машину, и продолжил совершенствовать свое мастерство. Вскоре их с братом поймали — за кражу индюшек для голодающей семьи. Из заключения парень вышел с новыми, еще более далекими от закона взглядами на жизнь. Он понял: раз уж встал на скользкую дорожку, не стоит размениваться по мелочам.

Бонни слушала его историю с огоньком в глазах. Нападения на банк? Много денег? Веселая жизнь, в которой нет места беде, сломившей остальных? Они станут знаменитыми бандитами и у нее будет такой же револьвер, какой сейчас носит Клайд? Ну конечно же, она согласна! Не успела она вдоволь помечтать, как через пару недель Клайда посадили за прошлые делишки. Но Бонни уже не собиралась останавливаться, теперь сценой становилась сама ее жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 лучших фильмов Люка Бессона, которые он не снимал 5 лучших фильмов Люка Бессона, которые он не снимал

Картины, в которых Люк Бессон был только сценаристом и продюсером

Maxim
Под клёкот проводников Под клёкот проводников

Сложно представить себе более уединенное место на Земле, чем остров Врангеля

2Xplore
Судьба разведчика Судьба разведчика

Под покровом секретности на Урале в 1962 году случился международный скандал

Популярная механика
Наследие под угрозой: почему природный парк в России признали всемирной ценностью Наследие под угрозой: почему природный парк в России признали всемирной ценностью

Про лодки «кенозерки» и чем Стоунхендж похож на Кавказский заповедник

Forbes
Похититель молодости: как синий свет гаджетов портит нашу кожу Похититель молодости: как синий свет гаджетов портит нашу кожу

Как синий свет провоцирует цифровое старение

ТехИнсайдер
«Я сыта по горло неудачными отношениями»: 9 причин, почему женщины возвращаются к бывшим «Я сыта по горло неудачными отношениями»: 9 причин, почему женщины возвращаются к бывшим

Почему женщины не могут отпустить прошлые отношения?

Psychologies
Как отбросить сожаления: 8 простых способов Как отбросить сожаления: 8 простых способов

Стоит ли долго заниматься самобичеванием, если вы совершили ошибку?

Psychologies
ДНК как вещдок, или без вины виноватый ДНК как вещдок, или без вины виноватый

К каким катастрофическим ошибкам может привести неверное толкование ДНК в суде

P.I.C. Partner In Crime
Мягкого робота научили отбрасывать ноги Мягкого робота научили отбрасывать ноги

Новый тип соединения для роботов, который позволяет им отбрасывать конечности

N+1
Лайфхак для отпуска! Вот какие вещи можно забрать с собой из гостиничного номера Лайфхак для отпуска! Вот какие вещи можно забрать с собой из гостиничного номера

Какие вещи можно, а какие нельзя забирать как сувенир из отеля

ТехИнсайдер
ЭКО в TikTok: как клиники репродуктивной медицины осваивают рынок инфлюенсеров ЭКО в TikTok: как клиники репродуктивной медицины осваивают рынок инфлюенсеров

ЭКО в TikTok: хорошая репрезентация или неэтичная реклама медицинских услуг?

Forbes
Ребятам о зверятах Ребятам о зверятах

Росина Сефиен вышла на дейтинг-охоту и вернулась со славными трофеями

VOICE
«Денег нет, но вы держитесь»: 5 самых тяжелых случаев инфляции в истории «Денег нет, но вы держитесь»: 5 самых тяжелых случаев инфляции в истории

Самые тяжелые случаи инфляции с чрезвычайно высокими темпами в истории

ТехИнсайдер
В трёх действиях В трёх действиях

Почему Московские процессы 1936–1938 годов сравнивались с игрой кошки с мышью?

Дилетант
Беспокойные создания: почему кошки так любят сбрасывать вещи со стола и полок Беспокойные создания: почему кошки так любят сбрасывать вещи со стола и полок

Откуда взялась повадка котов скидывать различные предметы с полок и столов?

ТехИнсайдер
Договорной брак: ловушки отношений без любви Договорной брак: ловушки отношений без любви

Как быть и что делать в ситуации, когда муж не соглашается на развод

СНОБ
«Посреди моря всяческой несвободы» «Посреди моря всяческой несвободы»

Как Андрей Синявский перечитал русских классиков, чтобы найти путь на волю

Weekend
Русская азбука Русская азбука

Вещи, составляющие код национальной идентичности условного жителя России

2Xplore
«Дуглас отменяется»: как сериал от создателя «Шерлока» исследует культуру отмены «Дуглас отменяется»: как сериал от создателя «Шерлока» исследует культуру отмены

Каким получился сериал «Дуглас отменяется», высмеивающий культуру отмены?

Forbes
5 правил, как сделать тренировку на улице комфортной 5 правил, как сделать тренировку на улице комфортной

Что нужно учитывать, если вы собираетесь тренироваться на улице?

Maxim
Аннигиляция в вопросах и ответах Аннигиляция в вопросах и ответах

Что такое аннигиляция?

Наука и жизнь
Разговоры о всяком Разговоры о всяком

«Папуля»: одноактная пьеса в кинотеатре

Weekend
Александр Клюквин: «Никто не работает ради зрителя. Я не работаю ради зрителя» Александр Клюквин: «Никто не работает ради зрителя. Я не работаю ради зрителя»

Пауза — это хлеб с мясом у актера

Коллекция. Караван историй
Стиль «тихая роскошь» Стиль «тихая роскошь»

Zeelander 5 с полностью кастомным интерьером и ограниченной серией

Y Magazine
Тоннель в складчину Тоннель в складчину

Можно ли привлечь угольщиков к софинансированию модернизации Восточного полигона

Монокль
Универсальный фри Универсальный фри

Кто придумал жарить картофель и почему его любят почти во всех странах мира?

Наука и жизнь
Бильярд на гробах и желто-синие бездны. Как Ван Гог опередил свое время Бильярд на гробах и желто-синие бездны. Как Ван Гог опередил свое время

Была ли история успеха Ван Гога случайностью и как он смог добиться признания?

СНОБ
Мария Куликова: «Мы расписались в МФЦ. Я была в спортивном костюме» Мария Куликова: «Мы расписались в МФЦ. Я была в спортивном костюме»

Мы все рефлексирующие ребята, особенно артисты, у нас вообще расшатанные нервы

Караван историй
Сам себе Капица Сам себе Капица

Ясная, четкая, позиция П. Л. Капицы заставляла власть пойти на уступки

Знание – сила
Почему у вас шелушатся стопы Почему у вас шелушатся стопы

Почему шелушится кожа на стопах и что с этим можно сделать?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении