От Рокфеллера до Маска: как в истории денег появились миллиардеры и первый триллионер
В 1918 году Джон Д. Рокфеллер стал первым миллиардером — эта цифра казалась невероятной, но 100 лет спустя Джефф Безос первым перешагнул отметку в $100 млрд. Сегодня в мире насчитывается больше 3 400 миллиардеров, а их совокупное состояние выросло с $7,7 трлн до $20 трлн за десять лет. 12 июня 2026 года Илон Маск стал первым триллионером в истории — американский Forbes рассказывает, как мир шел к этому моменту 200 лет, и почему он стал закономерным итогом двухвекового ускорения накопления капитала.
12 июня в мире появился первый триллионер — Илон Маск вывел свою ракетно-спутниковую компанию SpaceX на биржу в рамках крупнейшего в истории IPO.
Стремительный рост состояния этого предпринимателя вдохновляет его приверженцев, радует инвесторов, озадачивает скептиков и раздражает тех, кто настаивает на повышении налогов для сверхбогатых.
И все же появление первого в мире триллионера, каким бы внезапным оно ни казалось (ведь еще шесть лет назад состояние Маска было менее $25 млрд, а пять лет назад — менее $150 млрд) было неизбежным.
С 1780-х годов Америка неуклонно двигалась к этой точке: тогда Джон Джейкоб Астор прибыл в новое государство и принялся торговать мехами, чаем и недвижимостью на Манхэттене, став, вероятно, первым в истории self-made-миллионером. Вскоре в рядах американских миллионеров оказались табачные, сталелитейные, банковские магнаты, и даже производители изотермических вагонов (рефрижераторов).
Больше века прошло от появления первого миллионера до первого миллиардера. Однако уже к 1918 году, когда учрежденный пятью месяцами ранее журнал Forbes провел опрос среди «ведущих американских банкиров», Джон Д. Рокфеллер достиг аналогичной планки: его состояние оценивалось в $1,2 млрд (т. е. около $29 млрд в сегодняшних ценах). «Если бы состояние господина Рокфеллера, — написал тогда Берти Чарльз Форбс, основатель Forbes, — можно было обратить в наличные и распределить поровну между гражданами США (что, конечно, невозможно), каждый человек, включая детей, получил бы по $10 [что сегодня составило бы $240]». (Если бы состояние Маска аналогичным образом было обращено в наличные средства и распределено между гражданами, каждый американец получил бы около $3 000.)
Вскоре к Рокфеллеру присоединился Генри Форд, однако на протяжении большей части XX века, в период становления американских корпораций, когда состоятельные граждане вынуждены были платить высокие налоги, миллиардеров можно было по пальцам пересчитать. Вызывали всплеск интереса отдельные известные личности: скажем, эксцентричный Говард Хьюз поразил общественность своими авиационными подвигами и романами в лучших традициях Голливуда. «Он хотел быть лучшим в гольфе, лучшим в небе, мечтал устанавливать рекорды», — рассказал в интервью Forbes бывший многолетний руководитель бизнес-империи Хьюза. Интервью было посвящено его книге-разоблачению и критике Хьюза, в частности, за изобретательные способы уклонения от налогов. Жан Поль Гетти сколотил состояние на нефти и прославился своей скрытностью и бережливостью. Или вот Аристотель Онассис, один из судовладельцев-миллиардеров, о которых Forbes сделал материал в 1970 году: в 1968-м он женился на Жаклин Кеннеди. В то время Forbes писал: «Владыки морей, зачастую являющиеся миллиардерами (по крайней мере на бумаге), вращаются в высшем свете среди королей, премьер-министров, нефтяных шейхов, крупных коммерсантов, международных банкиров и богатейших бизнесменов. Этот мир для большинства из них наднационален и аполитичен. Они редко платят налоги (если платят их вообще) и редко испытывают национальные привязанности (если вообще их испытывают). Эти люди