От «Клиники» до «Теда Лассо»: как Билл Лоуренс стал главным оптимистом Голливуда
К выходу четвертого сезона «Теда Лассо», который стартовал на Apple TV 5 августа, Forbes Life рассказывает о создателе сериала Билле Лоуренсе, который также известен как автор «Клиники», «Терапии» и «Рустера» и, пожалуй, как самый оптимистичный шоураннер Голливуда
19 июля 2026 года во время перерыва финального матча чемпионата мира по футболу на поле стадиона MetLife появился Джейсон Судейкис в образе Теда Лассо. В шоу также участвовали Мадонна, BTS, Шакира, Джастин Бибер, Маппеты, Роналдо и Роналдиньо. За несколько недель до этого герой Судейкиса снялся в кампании Nike Rip the Script вместе с Криштиану Роналду, Килианом Мбаппе, Эрлингом Холандом, Винисиусом Жуниором, Роналдиньо, Златаном Ибрагимовичем, Дидье Дрогба, Леброном Джеймсом и Ким Кардашьян. Персонаж, придуманный в 2013 году для рекламы трансляций английской Премьер-лиги на NBC Sports, вновь вернулся в рекламу — теперь уже в статусе одного из самых узнаваемых футбольных тренеров, несмотря на то, что он по-прежнему вымышленный.
«Тед Лассо» давно существует за пределами Apple TV. Название сериала используют как синоним подчеркнуто доброжелательного отношения к жизни, а самого героя — как символ оптимизма, командного духа и эмоционально грамотной маскулинности.
5 августа сериал вернулся в эфир после трехлетнего перерыва — новые серии будут выходить каждую неделю до 7 октября. Третий сезон завершился отъездом героя в Канзас к сыну, однако официально финальным создатели его не называли. В четвертом сезоне, по сюжету, Тед снова приезжает в Великобританию — на этот раз, чтобы тренировать женскую футбольную команду второго дивизиона.
Хотя лицо «Теда Лассо» — Джейсон Судейкис, сам сериал он придумал вместе с Бренданом Хантом, Джо Келли и Биллом Лоуренсом. Последний к тому моменту уже больше 20 лет создавал комедии о людях, которые плохо справляются с жизнью без поддержки окружающих. До футбольного клуба AFC Richmond была больница Sacred Heart из «Клиники», затем — компания друзей в «Городе хищниц». После «Теда Лассо», где Билл Лоуренс выступал в качестве шоураннера первые два сезона, а затем остался как продюсер, появились «Терапия» и «Рустер».
Самого Лоуренса зрители знают хуже, чем его проекты. Однако именно он стал одним из авторов перехода от телевизионных ситкомов к стриминговым драмеди, которые за восемь или десять серий успевают обсудить смерть, развод, панические атаки, кризис среднего возраста и отношения с родителями, не переставая быть смешными.
Уволен из «Друзей»
Полное имя шоураннера — Уильям Ван Дазер Лоуренс IV. Со стороны отца он происходит из состоятельной американской семьи: его прапрадедушка и прапрабабушка, Уильям и Сара Ван Дазер Лоуренс, основали колледж, который сегодня носит имя Сары Лоуренс. Мать сценариста выросла в гораздо менее обеспеченной семье (сам Лоуренс описывает родственников по материнской линии как white trash — дословно «белый мусор», в английском языке можно считать аналогом русского слова «гопник») и стала первой в своей семье, кто получил высшее образование.
Лоуренс изучал английскую литературу в Колледже Вильгельма и Марии, после чего переехал в Лос-Анджелес. По воспоминаниям продюсера «Сайнфелда» Говарда Уэста, молодой сценарист регулярно приходил в его офис. Уэст называл его одним из самых обаятельных и настойчивых авторов, которых ему доводилось встречать, и даже сравнивал Лоуренса с сенбернаром.
Первой работой Лоуренса стал недолго просуществовавший ситком Billy. Затем он писал для сериалов «Парень познает мир», «Друзья» и «Няня» — и из всех трех был уволен. Лоуренс объяснял, что в начале карьеры слишком охотно сообщал коллегам, какие шутки считает несмешными. Позднее он понял, что сценарист, приходящий в уже существующий проект, должен прежде всего разобраться в его интонации и зрителе. По его словам, нельзя писать только то, что смешит тебя самого, не учитывая аудиторию конкретного шоу.
В 1996 году вместе с Гэри Дэвидом Голдбергом он создал «Спин-Сити» — комедию о работе администрации мэра Нью-Йорка с Майклом Джей Фоксом в главной роли. Сериал продержался шесть сезонов и получил четыре «Золотых глобуса» — три награды забрал исполнитель главной роли Майкл Джей Фокс, а четвертая досталась сменившему его в пятом и шестом сезонах Чарли Шину.
В начале 2000-х Лоуренс предпринял попытку поработать с Харви Вайнштейном. Продюсер нанял его написать и снять новую экранизацию «Флетча» и обещал сделать из молодого сценариста «Тарантино от комедии». Когда фильм не состоялся и Лоуренс вернулся к тогда уже выходившей «Клинике», Weinstein Company попыталась использовать его сценарий как основу телевизионного проекта: контракт запрещал снять по нему полнометражное кино без участия автора, но не упоминал сериал. Этот план не сработал — руководители телеканалов связались с Лоуренсом, а тот сообщил, что больше не участвует в проекте.
Позже он вспоминал, что эта история повлияла на их отношения с Вайнштейном и показала ему другую сторону Голливуда: человек, еще недавно обещавший превратить его в звезду, мгновенно стал безжалостным и начал угрожать уничтожить карьеру молодого сценариста.
Человек, который стал Джей Ди
Идею «Клиники» — сериала, который сделал его имя известным, — Лоуренсу подсказал его лучший друг со времен университета Джонатан Дорис. Именно он стал прототипом молодого врача Джей Ди в исполнении Зака Браффа. «Моим главным кошмаром было очнуться в реанимации, увидеть его над собой и услышать: «Эй, все будет хорошо», — шутил Лоуренс. Рассказы Дориса о первых годах работы в больнице впоследствии легли в основу сериала.
«Клиника» вышла в 2001 году, когда Биллу Лоуренсу было 33 года. Ординаторы Джей Ди, Крис Терк и Эллиот Рид учились работать в больнице Sacred Heart и одновременно лечить пациентов, выстраивать отношения с коллегами и переживать собственные ошибки. Лоуренс рассказывал, что в работе над сериалом его особенно интересовала психология молодых врачей: человек может быть достаточно подготовлен, чтобы отвечать за жизнь пациента, и при этом оставаться растерянным, неуверенным и зависимым от одобрения старших коллег.
Так сформировался типичный герой его сериалов — довольно способный профессионал, который заметно хуже справляется с личной жизнью. Джей Ди ищет признания своего наставника доктора Кокса, боится одиночества, переносит свои тревоги на отношения и регулярно принимает неправильные решения.
Комедия в «Клинике» не исчезала даже в эпизодах о смерти пациентов или профессиональном выгорании. Лоуренс говорил, что для перехода к драме достаточно включить грустную музыку. В сериале действительно часто использовались лирические песни, но эффект создавался не только саундтреком: герои оставались смешными и нелепыми даже тогда, когда сталкивались с ситуациями, которые невозможно исправить.