Ослепленный абсурдом
История «Постороннего» от Альбера Камю до Франсуа Озона
В прокат выходит «Посторонний» Франсуа Озона — новая адаптация романа Альбера Камю. К премьере фильма, перенесшего на экран культовый философский текст XX века, рассказываем, из чего возник «Посторонний» и что к нему добавил Озон.
1
Начало «Постороннего» считается одним из лучших зачинов в истории литературы. В августе 1938 года Камю записал в рабочем блокноте: «Сегодня умерла мама. Или, может быть, вчера — не знаю. Получил телеграмму из дома призрения: “Мать скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезнуем”. Не поймешь. Возможно, вчера…» — а дальше наметил сцену похорон. Что именно случится с его героем, отстраненно и холодно фиксирующим утрату близкого, Камю тогда еще не знал: фабулу романа он нашел лишь год спустя. Но эта запись стала началом романа и определила его как историю человека, чья неконвенциональная честность вступает в конфликт с ожиданиями общества.
2
Фабула «Постороннего» нашлась в суде. В 1938 году 25-летний Альбер Камю, житель подконтрольного Франции Алжира, получив запрет на государственную службу и академическую карьеру из-за туберкулеза, устроился корреспондентом в газету Alger républicain. Это был небольшой, но активный рупор левых сил, для которого Камю писал о политике, литературе и громких судебных процессах. Таких процессов в колониальном Алжире было немало. Коренное население — арабы и берберы — считались подданными Франции, но не обладали гражданскими правами и жили по «туземному кодексу», тогда как европейское население подчинялось французскому праву. В этой неравной системе стычки между местными жителями и европейцами происходили регулярно и нередко приводили к судебным разбирательствам.
Среди дел, обсуждавшихся в прессе, было и убийство в портовом баре: докер Табуль Салах поскандалил с профсоюзным активистом французом Рафаэлем Коццолино, который выстрелил в него. На суде Коццолино объяснял, что совершил убийство, потому что почувствовал опасность от Салаха и в полутьме бара решил, что тот полез в карман за оружием. Суд признал его виновным и приговорил к семи годам заключения — один из редких случаев, когда европейца осудили за убийство коренного жителя. Насилие, совершенное в ответ на ощущение угрозы, повторяет и Мерсо в «Постороннем» Камю: ослепленный солнцем, он видит нож в руках араба и стреляет в него.
3
Структура «Постороннего» позаимствована из американского бестселлера. В письме своему другу Паскалю Пиа Камю признавался, что в работе над романом ему помогла книга Джеймса М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Этот детектив времен Великой депрессии о романе между бродягой Фрэнком и женой владельца придорожного кафе Корой, мечтающей избавиться от мужа, стал бестселлером в США и в 1936 году был переведен на французский. Камю привлек прежде всего способ повествования: и «Почтальон», и «Посторонний» построены как исповедь человека, ожидающего казни. А также прием, которым Кейн обозначил мотив ксенофобии. В «Почтальоне» греческое происхождение мужа раздражает Кору, из-за него она перестала чувствовать себя «белой». И на протяжении всего романа любовники между собой называют его просто «грек», лишая его таким образом не только жизни, но и права на имя. У Камю Мерсо убивает на пляже случайного человека, которого на протяжении всего повествования называет просто «араб», также лишая его индивидуальности. Перекликаются и финалы двух книг. Герой Кейна примиряется со смертью через религиозное утешение и ждет спасения после казни. Тогда как Мерсо, напротив, отвергает проповедь священника и приходит к ясности: мир равнодушен, а человеческая жизнь подчинена случайности.