Отрывок из книги Джули Оцуки «Пловцы»

ForbesКультура

Она не помнит имя дочери: книга об отношениях с родителем, теряющим память

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

В издательстве «Лайвбук» вышла книга Джули Оцуки «Пловцы». Пенсионерка Элис медленно теряет память: однажды в бассейне, куда она ходит, сквозь трещину начинает утекать вода, и разум Элис погружается в хаос. Ее дочь наблюдает за происходящим и внезапно, несмотря на развивающееся слабоумие, мать становится ей ближе. Редакция Forbes Woman публикует отрывок.

Она помнит свое имя. Она помнит имя президента. Она помнит, как зовут собаку президента. Она помнит, в каком городе она живет. И на какой улице. И в каком доме. Возле него большая олива и поворот дороги. Она помнит, какой сейчас год. Она помнит время года. Она помнит день, когда вы родились. Она помнит дочь, которая родилась до вас — у нее был нос твоего отца, это первое, что я заметила, — но она не помнит имени этой дочери. Она помнит имя мужчины, за которого не вышла замуж — Фрэнк — и хранит его письма в прикроватной тумбочке. Она помнит, что у вас когда-то был муж, но отказывается помнить имя этого бывшего мужа. Она называет его «тот мужчина».

Она не помнит, откуда у нее синяки на руках и как вы гуляли сегодня утром. Она не помнит, как во время прогулки наклонилась, сорвала цветок с соседской клумбы и сунула его в волосы. Может быть, теперь твой отец меня поцелует. Она не помнит, что ела на ужин вчера вечером и когда в последний раз принимала лекарство. Она не помнит, что нужно пить достаточно воды. Она не помнит, что нужно расчесывать волосы.

Она помнит связки сушеной хурмы, которые свисали с карниза дома ее матери в Беркли. Они были такого красивого оранжевого цвета. Она помнит, что ваш отец любит персики. Она помнит, что каждое воскресенье в десять утра он везет ее на коричневой машине к морю. Она помнит, что каждый вечер, прямо перед восьмичасовыми новостями, он кладет на бумажную тарелку два печенья с предсказаниями и объявляет, что у них будет вечеринка. Она помнит, что по понедельникам он приходит домой из колледжа в четыре, и если он опаздывает хотя бы на пять минут, она выходит к воротам его ждать. Она помнит, какая спальня ее, а какая — его. Она помнит, что спальня, которая сейчас принадлежит ей, когда-то была вашей. Она помнит, что так было не всегда.

Она помнит первую строчку песни «Как высоко луна». Она помнит клятву верности флагу США. Она помнит свой номер социального страхования. Она помнит номер телефона своей лучшей подруги Джин, хотя Джин уже шесть лет как умерла. Она помнит, что Маргарет умерла. Она помнит, что Бетти умерла. Она помнит, что Грейс перестала звонить. Она помнит, что ее собственная мать умерла четыре года назад, наблюдая за птицами в окно, и с каждым днем она скучает по ней все больше и больше. Это не проходит. Она помнит номер, присвоенный ее семье правительством сразу после начала войны. 13611. Она помнит, как на пятом месяце войны ее вместе с мамой и братом отправили в пустыню и как она впервые ехала в поезде. Она помнит день, когда они вернулись домой. 9 сентября 1945 года. Она помнит звук ветра, шипящего в зарослях шалфея. Она помнит скорпионов и красных муравьев. Она помнит вкус пыли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Превратить экранное время в деньги: как поколение альфа зарабатывает в смартфонах Превратить экранное время в деньги: как поколение альфа зарабатывает в смартфонах

Дети и подростки, которым исполняется около 15 лет, уже зарабатывают деньги

Forbes
ChatGPT так хорошо пишет научные рефераты, что эксперты не отличают их от написанных человеком. Чем это грозит ChatGPT так хорошо пишет научные рефераты, что эксперты не отличают их от написанных человеком. Чем это грозит

При слепой оценке каждый 3-ий реферат, написанный ChatGPT, приписывают человеку

ТехИнсайдер
Конкурс страшных рассказов: Конкурс страшных рассказов:

Рассказ о семье, смерти и пчёлах: как девочка стала королевой одной ячейки

VOICE
Искусственная белочная оболочка пениса восстановила эрекцию у свиней Искусственная белочная оболочка пениса восстановила эрекцию у свиней

Исследователи разработали искусственную белочную оболочку полового члена

N+1
5 фактов из истории пива, которые вы скорее всего не знали 5 фактов из истории пива, которые вы скорее всего не знали

Что пили российские императоры и кто придумал пиво со вкусом борща?

Maxim
Зачем советские люди вешали ковры на стену? Не для красоты, как вы могли подумать! Зачем советские люди вешали ковры на стену? Не для красоты, как вы могли подумать!

Его рассматривали, на него откладывали деньги, им хвалились перед гостями

ТехИнсайдер
Как люди выживают на Крайнем Севере: жизнь за Стеной Как люди выживают на Крайнем Севере: жизнь за Стеной

Жизнь вблизи полюсов похожа на выживание людей за Стеной, как в «Игре престолов»

ТехИнсайдер
Неандертальцы из Комб-Греналя предпочли охоту на открытой местности Неандертальцы из Комб-Греналя предпочли охоту на открытой местности

Палеозоологи изучили зубы оленей и быков, найденные на памятнике Комб-Греналь

N+1
Альфрид Лэнгле: «Мы все слабее понимаем истинную ценность жизни» Альфрид Лэнгле: «Мы все слабее понимаем истинную ценность жизни»

Почему потеря смысла — главная проблема XXI века?

Psychologies
Почему ChatGPT станет главной угрозой для Google Почему ChatGPT станет главной угрозой для Google

Использование ChatGPT может стать переломным моментом для Microsoft

Forbes
Генетики указали на африканское происхождение найденных в Чарльстоне останков людей XVIII века Генетики указали на африканское происхождение найденных в Чарльстоне останков людей XVIII века

Люди из Чарльстона XVIII века оказались там в результате работорговли

N+1
Как перестать бояться и начать коллекционировать искусство Как перестать бояться и начать коллекционировать искусство

Личная коллекция искусства — это привилегия узкого круга людей?

СНОБ
50 «идеальных» убийств: как анализ почерка и речи помогает раскрывать преступления 50 «идеальных» убийств: как анализ почерка и речи помогает раскрывать преступления

Глава из книги «Сам или помогли?» — о раскрытии убийств по почерку

Forbes
От ворот поворот: знаменитости, которых отшили их звездные краши От ворот поворот: знаменитости, которых отшили их звездные краши

Кто кому отказал и какие звездные пары мы потеряли?

VOICE
Зельфира Трегулова: «То, что отличает русский культурный код от всех остальных, — это свет и надежда» Зельфира Трегулова: «То, что отличает русский культурный код от всех остальных, — это свет и надежда»

Впечатления, которые ты получаешь в музее, могут сохраняться довольно долго

Караван историй
Одна вокруг света: Перст Бога в парке Серра-дуз-Органс и «золотой маршрут» Одна вокруг света: Перст Бога в парке Серра-дуз-Органс и «золотой маршрут»

203-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Перст Бога

Forbes
Почему от ногтей отслаивается гель-лак: 9 главных причин испорченного маникюра Почему от ногтей отслаивается гель-лак: 9 главных причин испорченного маникюра

Если ты замечала, что гель-лак слезает с ногтей, значит что-то не так!

VOICE
Сорок лет лет триумфу Mercedes на «Дакаре» Сорок лет лет триумфу Mercedes на «Дакаре»

На подиум ралли-рейда «Париж-Дакар» въехал Mercedes-Benz

4x4 Club
Audi Activesphere – элегантное кросс-купе, которое превращается в пикап Audi Activesphere – элегантное кросс-купе, которое превращается в пикап

Новый концепт Audi объединяет преимущества внедорожника и пикапа

4x4 Club
Как быстро убрать синяки под глазами: топ-5 полезных лайфхаков от косметолога Как быстро убрать синяки под глазами: топ-5 полезных лайфхаков от косметолога

Самые частые причины появления синяков под глазами

VOICE
В чем смысл «Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкина В чем смысл «Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкина

Итак, на каком уровне мы воспринимаем пушкинскую «сказку о рыбаке и рыбке»?

СНОБ
Четыре случая, когда обвинения партнера несправедливы: говорят мужчины Четыре случая, когда обвинения партнера несправедливы: говорят мужчины

Мужчины объясняют возможную мотивацию своих поступков

Psychologies
Упавшая в ад: удивительная история девушки, выжившей при падении с высоты 3 километра Упавшая в ад: удивительная история девушки, выжившей при падении с высоты 3 километра

Полёт на каникулы к отцу обернулся долгим путешествием на грани жизни и смерти

ТехИнсайдер
Как принять разные потери: 9 шагов, чтобы победить страх, — продолжайте действовать Как принять разные потери: 9 шагов, чтобы победить страх, — продолжайте действовать

Как не мучить себя понапрасну и действовать сообразно ситуации?

Psychologies
Как в Крещение купаться в проруби? Как в Крещение купаться в проруби?

Зачем люди прыгают в прорубь? И если прыгают, то как?

Maxim
Как разобрать гардероб и правильно хранить вещи: 5 простых советов Как разобрать гардероб и правильно хранить вещи: 5 простых советов

Структуризация шкафа точно снизит градус хаоса в жизни. Вот несколько советов

Правила жизни
Секс как антистресс Секс как антистресс

Секс может снижать уровень стресса в организме

Лиза
Почему урчит живот и как с этим бороться: рассказывает врач Почему урчит живот и как с этим бороться: рассказывает врач

Из-за чего возникает ворчание в животе и что с этим делать?

ТехИнсайдер
Что такое неглект: 3 признака эмоционального пренебрежения в браке — прочитайте примеры Что такое неглект: 3 признака эмоционального пренебрежения в браке — прочитайте примеры

Признаки, указывающие на отсутствие истинной близости в отношениях

Psychologies
Тайсон повернут на марихуане: курил даже перед боями, а теперь зарабатывает миллионы на ранчо и планирует тематический парк Тайсон повернут на марихуане: курил даже перед боями, а теперь зарабатывает миллионы на ранчо и планирует тематический парк

Мы осуждаем это увлечение Майка Тайсона, ты тоже осуди!

Maxim
Открыть в приложении