Отрывок из книги Джули Оцуки «Пловцы»

ForbesКультура

Она не помнит имя дочери: книга об отношениях с родителем, теряющим память

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

В издательстве «Лайвбук» вышла книга Джули Оцуки «Пловцы». Пенсионерка Элис медленно теряет память: однажды в бассейне, куда она ходит, сквозь трещину начинает утекать вода, и разум Элис погружается в хаос. Ее дочь наблюдает за происходящим и внезапно, несмотря на развивающееся слабоумие, мать становится ей ближе. Редакция Forbes Woman публикует отрывок.

Она помнит свое имя. Она помнит имя президента. Она помнит, как зовут собаку президента. Она помнит, в каком городе она живет. И на какой улице. И в каком доме. Возле него большая олива и поворот дороги. Она помнит, какой сейчас год. Она помнит время года. Она помнит день, когда вы родились. Она помнит дочь, которая родилась до вас — у нее был нос твоего отца, это первое, что я заметила, — но она не помнит имени этой дочери. Она помнит имя мужчины, за которого не вышла замуж — Фрэнк — и хранит его письма в прикроватной тумбочке. Она помнит, что у вас когда-то был муж, но отказывается помнить имя этого бывшего мужа. Она называет его «тот мужчина».

Она не помнит, откуда у нее синяки на руках и как вы гуляли сегодня утром. Она не помнит, как во время прогулки наклонилась, сорвала цветок с соседской клумбы и сунула его в волосы. Может быть, теперь твой отец меня поцелует. Она не помнит, что ела на ужин вчера вечером и когда в последний раз принимала лекарство. Она не помнит, что нужно пить достаточно воды. Она не помнит, что нужно расчесывать волосы.

Она помнит связки сушеной хурмы, которые свисали с карниза дома ее матери в Беркли. Они были такого красивого оранжевого цвета. Она помнит, что ваш отец любит персики. Она помнит, что каждое воскресенье в десять утра он везет ее на коричневой машине к морю. Она помнит, что каждый вечер, прямо перед восьмичасовыми новостями, он кладет на бумажную тарелку два печенья с предсказаниями и объявляет, что у них будет вечеринка. Она помнит, что по понедельникам он приходит домой из колледжа в четыре, и если он опаздывает хотя бы на пять минут, она выходит к воротам его ждать. Она помнит, какая спальня ее, а какая — его. Она помнит, что спальня, которая сейчас принадлежит ей, когда-то была вашей. Она помнит, что так было не всегда.

Она помнит первую строчку песни «Как высоко луна». Она помнит клятву верности флагу США. Она помнит свой номер социального страхования. Она помнит номер телефона своей лучшей подруги Джин, хотя Джин уже шесть лет как умерла. Она помнит, что Маргарет умерла. Она помнит, что Бетти умерла. Она помнит, что Грейс перестала звонить. Она помнит, что ее собственная мать умерла четыре года назад, наблюдая за птицами в окно, и с каждым днем она скучает по ней все больше и больше. Это не проходит. Она помнит номер, присвоенный ее семье правительством сразу после начала войны. 13611. Она помнит, как на пятом месяце войны ее вместе с мамой и братом отправили в пустыню и как она впервые ехала в поезде. Она помнит день, когда они вернулись домой. 9 сентября 1945 года. Она помнит звук ветра, шипящего в зарослях шалфея. Она помнит скорпионов и красных муравьев. Она помнит вкус пыли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Признание и обвинение: почему общество не верит рассказам женщин о пережитом насилии Признание и обвинение: почему общество не верит рассказам женщин о пережитом насилии

Как общество относится к рассказам женщин о травматичном опыте?

Forbes
А вы знаете, почему пуговицы на мужских рубашках пришиты справа, а на женских слева? А вы знаете, почему пуговицы на мужских рубашках пришиты справа, а на женских слева?

Какой смысл в разном расположении пуговиц на мужских и женских рубашках?

ТехИнсайдер
Как историк Ричард Бут вдохновляет создание букинистических городков по всему миру Как историк Ричард Бут вдохновляет создание букинистических городков по всему миру

Глава из книги Ким Онхо «Книжные магазины»

Forbes
8 продуктов питания, которые снижают уровень холестерина в крови 8 продуктов питания, которые снижают уровень холестерина в крови

Изменения в рационе питания могут снизить уровень холестерина в вашем кровотоке

ТехИнсайдер
5 сверхспособностей, которые станут доступны людям уже через 5 лет по версии футурологов 5 сверхспособностей, которые станут доступны людям уже через 5 лет по версии футурологов

Какие «суперспособности» станут реальностью уже к 2030 году — и какой ценой?

Maxim
Можно ли спастись, если похоронили заживо: руководство по восстанию из мертвых Можно ли спастись, если похоронили заживо: руководство по восстанию из мертвых

Как действовать в случае, если вы случайно оказались в могиле?

ТехИнсайдер
Как выбрать матрас для секса Как выбрать матрас для секса

Насколько ваша кровать подходит для секса?

Maxim
«Ему было сорок пять, мне — двенадцать»: о необычном похищении, наших субличностях и подлинных желаниях «Ему было сорок пять, мне — двенадцать»: о необычном похищении, наших субличностях и подлинных желаниях

Отрывок из книги «Путешествие к центру себя, или Трикстер и другие субличности»

Psychologies
Зима по правилам. 5 бьюти-заповедей, о которых важно не забывать Зима по правилам. 5 бьюти-заповедей, о которых важно не забывать

Долгие зимние каникулы многих из нас погрузили в пучину излишеств

Лиза
Как пользоваться Midjourney: простая инструкция, чтобы опробовать нейросеть с картинками Как пользоваться Midjourney: простая инструкция, чтобы опробовать нейросеть с картинками

Midjourney: делимся пошаговой инструкцией для начинающих текстовых художников

Правила жизни
Роман Федерики Де Паолис «Несовершенные» о шансе на новую жизнь Роман Федерики Де Паолис «Несовершенные» о шансе на новую жизнь

Отрывок из романа о том, как потерять все, но обрести себя

СНОБ
Одна вокруг света: маленький, но настоящий бразильский карнавал Одна вокруг света: маленький, но настоящий бразильский карнавал

200-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
15 фильмов, которые помогут вам пережить расставание 15 фильмов, которые помогут вам пережить расставание

Кинокартины, которые напомнят, что расставания — это то, через что проходят все

Psychologies
Такие девчонки: взлет и падение группы «Ранетки» Такие девчонки: взлет и падение группы «Ранетки»

Непростая история девичьей группы, для которой написали отдельный сериал

Правила жизни
Ужасные подростки и вынужденные улыбки: что изучают женщины-социологи Ужасные подростки и вынужденные улыбки: что изучают женщины-социологи

Легендарные женщины-ученые, чьи исследования стали классикой в социологии

Forbes
Осмысленный и беспощадный: почему наши дети начинают бунтовать Осмысленный и беспощадный: почему наши дети начинают бунтовать

Подростковый бунт считается необходимым этапом взросления. Для чего он нужен?

VOICE
Осознанное дыхание Осознанное дыхание

Стоит освоить регулярную и простую практику медитации перед сном

Лиза
Загадка единственной в мире легковой амфибии: история “Амфикара” Загадка единственной в мире легковой амфибии: история “Амфикара”

Почему мир не знает легковых автомобилей-амфибий?

ТехИнсайдер
«Сколько ты зарабатываешь?»: топ-5 провокационных вопросов «Сколько ты зарабатываешь?»: топ-5 провокационных вопросов

Как правильно подготовиться к интервью?

Psychologies
Расслабляющий чай, удобрение для растений и еще кое-что: 8 потрясающих идей, как использовать хвою от елки Расслабляющий чай, удобрение для растений и еще кое-что: 8 потрясающих идей, как использовать хвою от елки

Еловые иголки — материал, который непременно пригодится в каждом доме

ТехИнсайдер
Пилатес для начинающих Пилатес для начинающих

Пилатесом довольно легко заниматься, не выходя из дома

Лиза
Как выходцы из «Яндекса» придумали помощника для сборки Lego и привлекли $1,6 млн Как выходцы из «Яндекса» придумали помощника для сборки Lego и привлекли $1,6 млн

Как выходцы из «Яндекса» запустили успешное приложение Brickit

Forbes
Какие отсылки и совпадения заметили фанаты игры The Last of Us в одноименном сериале Какие отсылки и совпадения заметили фанаты игры The Last of Us в одноименном сериале

Какие отсылки и совпадения зрители нашли в сериале The Last of Us

СНОБ
«Абдулов не мог и не хотел быть просто актером. Он должен был быть соавтором всегда и во всем» «Абдулов не мог и не хотел быть просто актером. Он должен был быть соавтором всегда и во всем»

Саша выделялся среди нас. Он был самым общительным и самым недисциплинированным

Караван историй
Как Константин Станиславский работал над легендарным спектаклем «Синяя птица» Как Константин Станиславский работал над легендарным спектаклем «Синяя птица»

«Синяя птица» студентов в пространстве исторического особняка Станиславского

Forbes
Что будет, если есть только шоколад целый месяц Что будет, если есть только шоколад целый месяц

Давайте узнаем, что будет, если есть только шоколад целый месяц!

ТехИнсайдер
10 книг для легкого чтения в праздники 10 книг для легкого чтения в праздники

Книги, с которых стоит начать год

Правила жизни

Ради неё он бросил свою верную подругу Дженнифер Флавин — и остался в дураках

VOICE
Ангелина Стречина. Исполнение желаний Ангелина Стречина. Исполнение желаний

Мне везет работать в атмосфере любви, с хорошими режиссерами и партнерами

Караван историй
Расширенная семья: как найти общий язык с детьми и бывшими партнера — 4 шага к взаимопониманию Расширенная семья: как найти общий язык с детьми и бывшими партнера — 4 шага к взаимопониманию

Как современная семья ищет себя

Psychologies
Открыть в приложении