«Мне предлагали сниматься в кино с Брижит Бардо»
23 октября исполнилось бы 85 лет выдающемуся футболисту Пеле. Национальный олимпийский комитет назвал именно его лучшим спортсменом XX века. В издательстве АСТ выходит моя книга «Пеле. Бразильская самба. Неспортивные заметки». В основе книги — мои воспоминания о встречах с Пеле на съемках документального фильма, посвященного ему. Во время нашего интервью я дал Пеле гитару, и это было для него абсолютной неожиданностью. В результате он спел в кадре очень красивые песни собственного сочинения. Этот эпизод послужил названием книги — «Бразильская самба». Не только песни, но и вся жизнь Пеле была в ритме самбы — в стремительном ритме, полном высочайшего вдохновения и самых ярких эмоций.
Итак, фрагменты моей книги о самом легендарном спортсмене XX века.
Журналистскую карьеру я начинал в еженедельнике «Неделя». В один прекрасный день заведующий отделом новостей Эдуард Церковер мне говорит:
— Ты должен взять интервью у Игоря Нетто.
Я сразу полез в энциклопедию и выяснил, что Нетто — целая эпоха в отечественном футболе. Многолетний капитан сборной СССР и «Спартака», чемпион Европы 1960 года и олимпийский чемпион 1956 года. В «Спартаке» он провел 18 сезонов, и этот рекорд не побил никто за всю историю красно-белых. Но особенно меня, недавнего выпускника театроведческого факультета ГИТИСа, впечатлил тот факт, что Игорь Нетто — муж выдающейся актрисы Ольги Яковлевой, музы легендарного режиссера Анатолия Эфроса.
Об интервью с Игорем Нетто договаривался сам Церковер, мне же предстояло позвонить ему в назначенное время. Вечер. Набираю номер. Задаю Игорю Александровичу подготовленные заранее вопросы о каком-то, уже и не помню, о каком конкретно, событии. Он подробно на них отвечает. Постепенно вхожу во вкус и отвлекаюсь от главной темы — начинаю спрашивать те вещи о футболе, которые по ходу разговора мне самому вдруг становятся искренне интересны. И вот на самом пике нашей беседы на другом конце телефонного провода повисает длинная пауза. Дальше я слышу:
— Молодой человек, а можно мне позвонит кто-то, кто хоть как-то разбирается в футболе?
Эти слова Игорь Нетто произнес глухим раздраженным голосом, и раздражение невозможно было скрыть.
После такого фиаско моя карьера «спортивного» журналиста могла закончиться, так и не начавшись. Впрочем, я не сильно переживал на этот счет. Все-таки мне гораздо ближе театр, кино, музыка.
Но так случилось, что к спорту я не раз возвращался и возвращаюсь до сих пор. А своим главным достижением, которым особенно горжусь, считаю документальный фильм о короле футбола Пеле. Появления этого фильма от меня не ждал никто. Да я и сам не мог предположить, что сделаю такой кульбит.
Ноябрь 1996 года. Шаболовка. Перед отъездом на очередную съемку слышу на ходу:
— Хочешь снять фильм о Пеле?
Конечно, эти слова я воспринял как шутку, не более того, и даже никак на них не отреагировал.
Через пару дней вопрос повторился уже в более настойчивой форме. И тогда я спросил:
— А как это возможно? Где? Когда?
Оказывается, в январе будущего года Пеле должен был прилететь в Москву в рамках рекламной кампании своего именного кофе, и его менеджер выбрал наш проект «Субботний вечер со звездой» для эксклюзива с великим футболистом.
Что ж, есть причина для гордости и ликования!
Я до сих пор помню точную дату нашей первой встречи с Пеле — 21 января 1997 года.
В зал он зашел быстрым уверенным шагом, был приветлив и очень обаятелен. Общался так, будто мы давно знакомы. Меня впечатлило, что он в белой рубашке и галстуке. Я никак не ожидал от него такого парадного стиля. Наверное, сказывалось то, что Пеле был тогда министром спорта Бразилии. Хотя вел себя он отнюдь не как чиновник в привычном понимании.
— Вы — пастор? — вдруг спрашивает меня Пеле.
Видимо, мой внешний вид вызвал такую ассоциацию: я был в черном пиджаке-френче, застегнутом наглухо, и белой рубашке без воротничка.
— Не совсем.
Мы оба улыбнулись.
— Ну что ж, побеседуем? — обратился я к своему гостю. Пеле кивнул.
Камера. Мотор. Начали!
Один из первых вопросов, который я задал своему гостю:
— Сеньор Пеле, а вас угнетала нищета, в которой вы росли?
— Как вам сказать?.. Да, конечно, у нас была бедная семья. Хотя мой отец — профессиональный футболист, и судьба давала ему шанс заработать много денег. Но этого не случилось. Отец был хорошим футболистом, у него даже были две победы, одна — в мировом первенстве, другая — в чемпионате Бразилии. Он с гордостью рассказывал, как однажды забил пять голов головой. Пять! Такого никто еще не делал. Отец был для меня примером, я хотел повторить его путь.
Мы переехали в город Бауру (штат Сан-Паулу), это маленький городок. Но вскоре отец сломал ногу и больше не смог продолжить футбольную карьеру. Наша жизнь изменилась, у семьи появились большие проблемы. Мы обеднели. Мне тогда было 10 лет. Конечно, мы не голодали в прямом смысле слова. У нас было много друзей, нас поддерживали. Но я с детства вынужден был работать, чтобы хоть как-то помогать семье: продавал газеты на улицах, на вокзале, подрабатывал чистильщиком обуви. Меня не пугала никакая работа, я знал, что это нужно для всех нас. Наверное, я рано повзрослел, но сама жизнь, испытания заставили по-другому, не детскими глазами смотреть на многие вещи. И только на футбольном поле я забывал обо всем — о тех трудностях, которые нас окружали. Футбол для меня был как путешествие в другой мир, счастливый и прекрасный. Здесь я мог ни о чем не думать, кроме игры, и каждая победа чуть-чуть приподнимала меня над суетой, над бытом. Потом я возвращался в свой прежний мир, но всегда знал, что скоро меня опять ждет маленькое чудо.