Новый год в трогательных воспоминаниях

Новый очагПсихология

Целую, береги себя

Самые дорогие воспоминания никак не связаны с сезоном. Случайные радости и тёплые объятия оказываются летними, осенними, зимними. Но, кажется, только у Нового года есть на это время и власть: погрузиться в них с грустью и любовью и побыть с теми, для кого мы были дороже всех.

Иллюстрации: Наталья Демьяненко. Текст: Ксения Маренникова

Бабушке 85. январь. Мы на даче, уже на моей. Я купила дом, мне 40 лет — я большая. Это, конечно, похоже на чудо, что она с нами, что она самостоятельная и «пилит» деда. Что её правнуки запомнят беляши и вертуту, её идеальную причёску, аристократичные манеры, английские кофточки девочки из-под Николаева. Она сидит в центре комнаты на диване и улыбается, а мы шумно у камина играем в «Монополию». Дети перекрикивают друг друга, торгуются за вокзал.

Перед сном, чтобы не слышать голоса сотни людей, с кем я общалась за день (профессия — пиарщик), я фокусируюсь на каком-то одном ярком моменте, и шум уходит: это может быть чья-то симпатичная шея, или Юрино печенье, или хруст снега. Но в последнее время я всё чаще скатываюсь в яму какого-то мрака. Бабушка взяла за привычку после нашего разговора по телефону (мы часто общаемся) тихонечко плакать при прощании... Последние слова «целую, береги себя» — они произносятся сквозь слёзы. Я понимаю, что она прощается каждый раз как в последний, и это преследует меня постоянно. И мы не говорим про это. Я вхожу в чёрную воду отчаяния, понимая, что конец очень близок. Но неистово верю в нашу весеннюю рассаду, летние перчики и помидоры.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Точка роста Точка роста

Регина Тодоренко: лучшее лекарство от хейта — безразличие

VOICE
«Нет такого вопроса, на который у звезд не было бы правильного ответа» «Нет такого вопроса, на который у звезд не было бы правильного ответа»

Что нужно сделать, чтобы в 2025 году вам сопутствовала удача в делах

Добрые советы
Менингит у детей. Cпасет ли шапка от инфекции? Менингит у детей. Cпасет ли шапка от инфекции?

По симптомам менингит похож на простуду или грипп, но при этом очень опасен

Лиза
«Отчаянные траты»: почему зумеры предаются бездумному шопингу и при чем тут мировые проблемы «Отчаянные траты»: почему зумеры предаются бездумному шопингу и при чем тут мировые проблемы

Почему «отчаянные траты» помогают зумерам справляться со стрессом

Psychologies
И снова Новый год! По-китайски И снова Новый год! По-китайски

7 обязательных традиций, которые привлекут счастье и богатство

Лиза
Уйти из искусства ради искусства Уйти из искусства ради искусства

Как группа OHO сошла с художественной сцены в зените славы

Weekend
«Персидский выбор» Александра Грибоедова «Персидский выбор» Александра Грибоедова

Дипломатическая служба и заслуги А. С. Грибоедова

Знание – сила
Прикосновение дома Прикосновение дома

Из каких деталей складывается характер дома?

СНОБ
«Когда вкусно, тогда вкусно!» «Когда вкусно, тогда вкусно!»

О кухне народов России

Зеркало Мира
Спикер ЗС Красноярского края Алексей Додатко: «Краевой парламент — площадка для общественного диалога» Спикер ЗС Красноярского края Алексей Додатко: «Краевой парламент — площадка для общественного диалога»

Как сегодня выстроены отношения депутатов с краевым правительством?

ФедералПресс
Где живут люди-рыбы Где живут люди-рыбы

В Юго-Восточной Азии живут люди, не представляющие себя без моря и свободы

Зеркало Мира
Софт для жизни Софт для жизни

Небольшая евродвушка в монолитной новостройке подмосковного Красногорска

Идеи Вашего Дома
Русская Атлантида – город Молога Русская Атлантида – город Молога

История Тихвинской водной системы, по которому шло освоение Русского Севера

Знание – сила
Как мужчины с Ближнего Востока используют подводку для глаз из сурьмы и портят себе глаза Как мужчины с Ближнего Востока используют подводку для глаз из сурьмы и портят себе глаза

Кохль — не просто косметическое средство, а символ культурной идентичности

ТехИнсайдер
Мамбл-ром-хоррор Мамбл-ром-хоррор

«Мой сосед — монстр»: «Красавица и чудовище» нового времени

Weekend
РНК-интерференция снизила уровень липопротеина (а) во второй фазе испытаний РНК-интерференция снизила уровень липопротеина (а) во второй фазе испытаний

Ученые: об успехе испытаний препарата на основе малой интерферирующей РНК

N+1
«Роналду в дартсе»: как любитель фастфуда стал самым популярным спортсменом Британии «Роналду в дартсе»: как любитель фастфуда стал самым популярным спортсменом Британии

О слабости Люка к фастфуду и увлечении компьютерными играми

Forbes
Польза мидий: 5 свойств и противопоказания Польза мидий: 5 свойств и противопоказания

Мидии: в чем их польза, а также три рецепта от шеф-повара

РБК
Строить меньше и дольше Строить меньше и дольше

Девелоперы и банки не собираются снижать цены на новостройки

Монокль
Это что такое? Это что такое?

Частые причины, почему мужчины дарят не те подарки

Добрые советы
Юрий и Валентина (часть первая) Юрий и Валентина (часть первая)

Как забота о детях отражается на семейных отношениях партнеров? Личная история

СНОБ
Принять позы Принять позы

Позы или буузы — как правильно, мы так и не узнали: здесь мир разделен надвое

Seasons of life
«Никто не может нас обидеть, кроме нас самих»: почему это неправда «Никто не может нас обидеть, кроме нас самих»: почему это неправда

Почему нельзя игнорировать обиду?

Psychologies
Ученые утяжелили фекалии планктона минеральной пылью Ученые утяжелили фекалии планктона минеральной пылью

Минеральная пыль делает его фекалии планктона более плотными

N+1
3 самые популярные пластические операции в России: рассказывает хирург 3 самые популярные пластические операции в России: рассказывает хирург

Какие пластические операции делают в России чаще всего?

VOICE
Бэтмен против Супермена Бэтмен против Супермена

Tank 700 двойного действия

Автопилот
Современное состояние ВТС России и Китая Современное состояние ВТС России и Китая

Сотрудничество Москвы и Пекина носит выраженный «антиамериканский» характер

Обозрение армии и флота
Скрытые отсылки: 6 фильмов и сериалов с интересными пасхалками Скрытые отсылки: 6 фильмов и сериалов с интересными пасхалками

6 фильмов и сериалов со скрытыми намеками

Maxim
Болезнь начинается раньше, чем мы думаем: как узнать о деменции за годы до ее проявлений Болезнь начинается раньше, чем мы думаем: как узнать о деменции за годы до ее проявлений

4 симптома, которые могут с высокой вероятностью указать на развитие деменции

Psychologies
После ёлки После ёлки

Подарок на кремлёвской ёлке выдавали не в каком-то там мешочке, а в шкатулке

Новый очаг
Открыть в приложении