Очень долго фантасты не отваживались представить себе путешествие к звёздам

Наука и жизньИстория

Наука в фантастике: эпизоды истории

Антон Первушин.

Звездолёт «Жаворонок» на враждебной планете. Иллюстрация Ф. Пауля к роману Э. Э. Смита «Космический жаворонок». 1928 год. Источник: luminist.org

Со времён античности сочинители описывали фантастические полёты людей к Луне и другим планетам. Но очень долго они не отваживались совершить следующий шаг — представить себе, каким стало бы путешествие землянина к звёздам. Считается, что первое произведение о межзвёздных полётах написал американец Эдвард Смит. Однако внимательное изучение истории фантастики показывает, что у него были предшественники, причём среди зачинателей новой богатой темы в литературе есть и наши соотечественники.

Первые на пути к звёздам

В начале ХХ века любой образованный человек был уверен, что звёзды разнообразны и многие из них похожи на наше Солнце. И ещё он знал, что расстояния до соседних звёзд огромны и измеряются световыми годами. Получалось, что межзвёздное путешествие на самом быстром земном транспорте займёт десятки тысяч лет.

Писатели-фантасты, которые в то время старались следить за достижениями науки, понимали, насколько сложна проблема достижения звёзд. При этом учёные не предлагали сколько-нибудь обоснованных решений преодоления бесконечных пространств, окружающих наш маленький мир. Жанр фантастики «топтался» на месте, не в силах выйти за пределы Солнечной системы, где наверняка есть много интересного. Писатели продолжали раз за разом выпускать однотипные романы о полётах на Луну, Венеру, Марс, реже — к планетам-гигантам и их спутникам. Тексты быстро устаревали, ведь астрономия развивалась, и новые открытия в одночасье перечёркивали общепринятые ранее представления о природе других планет.

В августе 1928 года американский журнал «Amazing Stories» начал публикацию с продолжением дебютного романа Эдварда Элмера Смита «Космический жаворонок» (The Skylark of Space), который сразу обрёл широкую известность среди читателей. Появление такого текста было предопределено развитием жанра, и символично, что его написал новичок.

Американский фантаст и родоначальник «космической оперы» Эдвард Элмер Смит (1890—1965). Фотопортрет из коллекции Джорджа Бэйна. Библиотека Конгресса США. Между 1920 и 1925 годами. Источник: loc.gov

Смит был рядовым американским инженером-химиком, работавшим в пищевой промышленности. В 1918 году он защитил диссертацию «Влияние отбеливания оксидами азота на хлебопекарное качество и коммерческую ценность пшеничной муки» (The effect of bleaching with oxides of nitrogen upon the baking quality and commercial value of wheat flour) и получил степень доктора философии (что примерно соответствует российской степени кандидата наук). Свои произведения он подписывал «E. E. Smith, Ph. D.», за что любители фантастики прозвали его Доком.

Идея написать роман о космических полётах пришла Смиту в голову достаточно случайно. Он увлекался остросюжетной прозой, выписывал приключенческий журнал «The Argosy», зачитывался книгами Эдгара По, Жюля Верна, Герберта Уэллса и Генри Хаггарда, но не думал о том, чтобы самому заняться литературной деятельностью. В 1915 году Смит посещал мужской клуб в Вашингтоне, и как-то раз за беседой там кто-то спросил, какова температура в открытом космосе; потом обсуждение сместилось к возможности достижения других планет и звёзд. Смит проявил хорошую осведомлённость в этих вопросах, и его бывший однокурсник Карл Гарби предложил написать фантастическую повесть. Смит отказался, сославшись на то, что в художественном произведении должна быть романтическая линия, а он наверняка с ней не справится. Тем же вечером Карл рассказал о беседе своей жене Ли, и та взялась помочь. Сначала Смит и Ли Гарби усердно работали над текстом и написали треть, но к концу 1916 года их интерес к нему угас. Через три года Смит вспомнил о задумке, нашёл рукопись и весной 1920 года закончил её под названием «Космический жаворонок». Однако издательства раз за разом отклоняли получившийся роман, и опубликовать его решился только журнал «Amazing Stories», что оказалось удачным решением.

Обложка августовского выпуска журнала фантастики «Amazing Stories» за 1928 год с иллюстрацией к роману Э. Э. Смита «Космический жаворонок»; автор иллюстрации — Фрэнк Пауль. Источник: luminist.org

В «Космическом жаворонке» рассказывается о приключениях инженера-химика Дика Ситона, который случайно открыл эффект направленного выделения внутриатомной энергии в образце чистой меди под воздействием нового химического элемента «Икс», обнаруженного в платине, и силового поля, создаваемого ускорителем частиц. Ситон сразу понял, что эффект может быть использован не только для получения дешёвого электричества, но и для движения транспортного средства, способного разогнаться до сверхсветовой скорости. Пользуясь финансовой поддержкой своего богатого друга Мартина Крейна, он построил космический корабль «Жаворонок». В то же время у него появился конкурент — талантливый учёный Марк Дюкен, беспринципный негодяй, не гнушающийся бандитизмом ради единоличного успеха. Он попытался выкрасть запасы элемента «Икс», накопленные Ситоном, и убить самого инженера, но после того как зловещий план сорвался, Дюкен придумал новый: он тоже построил корабль, похитил Дороти Вэйнман, невесту Ситона, и направился с ней в дальний космос, чтобы затем шантажировать жениха. Разумеется, Ситон и Крейн отправились в погоню за ними, преодолевая за несколько часов тысячи световых лет. Корабль Дюкена притянула «мёртвая» звезда, и ради своего спасения злодей согласился сотрудничать, отказавшись от преступного замысла. Из-за манёвров вокруг звезды путешественники израсходовали запасы меди и вынуждены были в её поисках посетить множество негостеприимных миров.

Двигатель звездолёта «Жаворонок». Иллюстрация Ф. Пауля к роману Э. Э. Смита «Космический жаворонок». 1928 год. Источник: luminist.org

Как художественное произведение «Космический жаворонок» выглядел совершенно беспомощным даже по меркам своего времени, но он встретил восторженный приём у читателей «Amazing Stories». Издатель Хьюго Гернсбек, комментируя завершение публикации романа в своём журнале, заявил: «Мы уверены, что вы согласитесь с нами в том, что это одна из самых выдающихся научно-фантастических историй десятилетия; межпланетная история, которую не скоро сумеют затмить. На неё будут ссылаться все поклонники научной фантастики в течение многих лет». Он оказался прав: Смита сразу произвели в классики жанра, а любое его последующее произведение, написанное в том же ключе, что и «Космический жаворонок», гарантированно повышало тираж журнала.

Пытаясь объяснить феноменальную популярность романа, критик и историк фантастики Сэм Московиц писал в 1964 году: «Воображение писателей-фантастов буквально загнивало, ограниченное рамками Солнечной системы, пока, наконец, в 1928 году „Космический жаворонок” Эдварда Э. Смита не раздвинул духовные горизонты до вдохновляющего чуда Галактики...» Похоже охарактеризовал значение романа английский фантаст Брайан Олдисс в монографии «Пикник на триллион лет» (Trillion Year Spree, 1986): «Персонажи Смита преодолевали световые годы играючи, как в боулинг, а серьёзные факты науки он использовал для придумывания невероятных приключений. Смит вывел вестерн в небо».

С ними соглашался и советский исследователь жанра Вл. Гаков* в книге «Четыре путешествия на машине времени. Научная фантастика и её предвидения» (1983): «Автор „Космического жаворонка” — невольная „звезда” научной фантастики, ибо писатель откровенно слабый, способный воздействовать разве что на воображение американского мальчишки, запоем поглощавшего всю фантастику без разбора полвека тому назад, — оказался пионером. Первый полёт к звёздам совершён в его романе, и имя его будет занесено на скрижали космической летописи».

* Вл. Гаков — совместный псевдоним Владимира Гопмана, Андрея Гаврилова и Михаила Ковальчука; с начала 1980-х — сольный псевдоним М. А. Ковальчука.

Отчасти они правы. Эдварда Смита действительно ценили за богатство воображения и смелость, с которой он «вышел» на межзвёздные просторы. Сам он не считал «Космического жаворонка» сколько-нибудь научным, потому что прекрасно знал, что движение быстрее скорости света невозможно, о чём сказано в тексте романа. Будучи учёным, он написал «реалистичное» произведение — «Космические гончие Межпланетной корпорации» (Spacehounds of IPC, 1931), однако читатели «Amazing Stories» возмутились тому, что действие нового романа происходит в Солнечной системе, и прямо потребовали у автора вернуться к галактическому антуражу.

И всё же новаторство Смита вызывает сомнение, ведь и до его «Космического жаворонка» появлялись тексты, отличавшиеся размахом воображения и посвящённые полётам к звёздам.

Быстрее света

Вероятно, самым ранним произведением о событиях, происходящих за пределами Солнечной системы, которое можно отнести к научной фантастике, следует считать повесть «Звезда, или Пси Кассиопеи» (Star ou Ψ de Cassiopée: Histoire merveilleuse de l’un des mondes de l’espace, nature singulière, coutumes, voyages, littérature starienne, poëmes et comédies traduits du starien, 1854). Её написал французский хирург Шарлемань Дефонтенэ, поклонник немецкого сказочника Эрнста Гофмана. Повесть является изложением древних рукописей, обнаруженных рассказчиком внутри метеорита, упавшего в Гималаях. Оказалось, что они содержат историю высокоразвитой цивилизации «стариан» — человекоподобных обитателей планетной системы у Пси Кассиопеи, состоящей из четырёх светил. С большой фантазией Дефонтенэ описывал другой мир, его природу и общество, которое не только благоустроило свою планету, но и начало успешную экспансию в космос.

Знатоки фантастики относят к числу ранних произведений о межзвёздных полётах и небольшой роман знаменитого популяризатора науки Камиля Фламмариона «Люмен» (Récits de l’infini. Lumen. Histoire d’une comète dans l’infini, 1872), написанный в форме диалога между живым человеком и душой умершего, которая совершила путешествие в систему Капеллы — Альфы созвездия Возничего. Хотя Фламмарион старался придерживаться передовых астрономических представлений о звёздах, «Люмен» трудно назвать сколько-нибудь научным повествованием, ведь оно основано на довольно путаных представлениях автора о загробной жизни с возможностью переселения душ.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Энергия на длинную дистанцию Энергия на длинную дистанцию

Сможет ли управляемый термоядерный синтез заменить углеводородное топливо

Наука и жизнь
Количество против качества: почему не стоит доверять ИИ рассылку резюме Количество против качества: почему не стоит доверять ИИ рассылку резюме

Как работают сервисы массовой рассылки резюме и почему им нельзя доверять?

Inc.
Зимой и летом одним цветом Зимой и летом одним цветом

Какие растения из умеренных широт сохраняют зимой листья и зеленый цвет?

Наука и жизнь
Уголок Севильи Уголок Севильи

Изучаем столицу Вятского края с экстравагантным местным гидом

Отдых в России
Дорога в «парадиз» Дорога в «парадиз»

В августе 1700 года Пётр начал, без объявления, войну со Швецией

Дилетант
Почему вы всегда опаздываете Почему вы всегда опаздываете

Почему же вы продолжаете опаздывать?

ТехИнсайдер
Молодые самцы лазоревок уступили чужих самок старшим сородичам Молодые самцы лазоревок уступили чужих самок старшим сородичам

В отсутствии старших самцов лазоревок репродуктивный успех молодых увеличился

N+1
Высокоточные кассетные боеприпасы зарубежных стран Высокоточные кассетные боеприпасы зарубежных стран

Обзор самонаводящихся боевых элементов производства США

Обозрение армии и флота
Как национальный проект помог властям России изменить ситуацию в экологии Как национальный проект помог властям России изменить ситуацию в экологии

Что изменилось в сфере экологии в России?

ФедералПресс
Развод с социопатом: 6 проблем, с которыми вы столкнетесь Развод с социопатом: 6 проблем, с которыми вы столкнетесь

Почему порой развод превращается в настоящий вопрос выживания

Psychologies
Уснуть в пути и проснуться: 8 принципов безопасной ночевки в машине Уснуть в пути и проснуться: 8 принципов безопасной ночевки в машине

Что нужно знать перед ночевкой в машине, чтобы она была безопасной

ТехИнсайдер
«Я могу сказать то, что  думаю, не опасаясь, понравится моя точка зрения или нет» «Я могу сказать то, что  думаю, не опасаясь, понравится моя точка зрения или нет»

Глава Capital Group, Павел Тё принадлежит к династии строителей

Правила жизни
Как выглядит настоящая мимоза, ведь то, что мы называем мимозой, вовсе не мимоза! Как выглядит настоящая мимоза, ведь то, что мы называем мимозой, вовсе не мимоза!

Только черт и знает, как называется цветы, которые мы называем мимозой

ТехИнсайдер
Скоро Пасха! А вы знали, откуда пошла традиция печь куличи? Скоро Пасха! А вы знали, откуда пошла традиция печь куличи?

Как связаны пасхальный кулич, коврижка и ромовая баба?

ТехИнсайдер
Выдавливание эпителия бронхов назвали ключевым механизмом патогенеза астмы Выдавливание эпителия бронхов назвали ключевым механизмом патогенеза астмы

В основе патологических процессов при астме лежит выдавливание эпителия бронхов

N+1
Самые большие паровозы Самые большие паровозы

Среди паровозов были просто гиганты, тянувшие огромное количество вагонов

Зеркало Мира
Как создают огнестойкие материалы Как создают огнестойкие материалы

На рынке огнезащиты интенсивно развиваются два направления

Монокль
Главы моды: как женщины развивают модную индустрию Главы моды: как женщины развивают модную индустрию

Самые влиятельные героини модной индустрии в России и основательницы брендов

Forbes
6 продуктов питания, которые лишь кажутся «натуральными и здоровыми» 6 продуктов питания, которые лишь кажутся «натуральными и здоровыми»

Ученый-диетолог объясняет влияние продуктов, которые принимают за «полезные»

ТехИнсайдер
Подвязочные змеи прошли обонятельный аналог зеркального теста Подвязочные змеи прошли обонятельный аналог зеркального теста

Биологи провели обонятельный зеркальный тест с подвязочными змеями

N+1
Огород как арт-объект Огород как арт-объект

Сажаем овощи не только правильно, но и красиво

Лиза
Топ-20 самых быстрых кроссоверов и внедорожников Топ-20 самых быстрых кроссоверов и внедорожников

Нынешний год можно смело назвать годом топовых кроссоверов и внедорожников

4x4 Club
«В нашем институте представлены все направления современной астрономии» «В нашем институте представлены все направления современной астрономии»

Директор ГАИШ — об истории института имени П.К. Штернберга МГУ

Зеркало Мира
Стройность на кончике вилки Стройность на кончике вилки

Что такое форкинг-диета и правда ли на ней можно похудеть?

Лиза
Лекарство от диабета облегчило симптомы болезни Паркинсона Лекарство от диабета облегчило симптомы болезни Паркинсона

Лекарство от диабета тормозит прогрессирование симптомов болезни Паркинсона

N+1
О чем не говорят мужчины: 3 самых популярных запроса к психологам О чем не говорят мужчины: 3 самых популярных запроса к психологам

Чем же делятся мужчины с терапевтами?

Psychologies
«Рушится контакт с миром»: как магическое мышление влияет на наше поведение и чем оно опасно «Рушится контакт с миром»: как магическое мышление влияет на наше поведение и чем оно опасно

Почему магическое мышление стало трендом? Как сохранить здравый смысл?

Psychologies
Самая длинная династия Самая длинная династия

О судьбе египетского рода, подарившего миру духи, археологию и монотеизм

Правила жизни
Неловкие вопросы, травля и города-призраки: лучшие новые книги для детей и подростков Неловкие вопросы, травля и города-призраки: лучшие новые книги для детей и подростков

Книги для детей и подростков, которые будет интересно читать и взрослым

Forbes
Совладелица WeFamilyGroup — о развитии гастрономии в малых городах Совладелица WeFamilyGroup — о развитии гастрономии в малых городах

Марина Старчикова о том, как как развивается ресторанная индустрия в регионах

РБК
Открыть в приложении