Магическое притяжение Гороховой улицы в Санкт-Петербурге

Наука и жизньИстория

На пиковых перекрёстках Гороховой улицы

Доктор филологических наук Иван Пырков

Красный мост через Мойку по Гороховой улице. Акварель неизвестного художника. 1820-е годы. Государственный музей истории Санкт-Петербурга.

Если когда-нибудь будет создана адресная карта отечественной национальной культуры, то некоторые топонимические точки на ней высветятся как обладающие особым магическим притяжением. Например, Гороховая улица в Санкт-Петербурге.

«Шумная улица! Какие лавки, магазины богатые; всё так и блестит и горит, материя, цветы под стёклами, разные шляпки с лентами. Подумаешь, что это всё так, для красы разложено — так нет же: ведь есть люди, что всё это покупают и своим жёнам дарят. Богатая улица! Немецких булочников очень много живёт в Гороховой; тоже, должно быть, народ весьма достаточный. Сколько карет поминутно ездит; как это всё мостовая выносит! Пышные экипажи такие, стёкла, как зеркало, внутри бархат и шёлк; лакеи дворянские, в эполетах, при шпаге. Я во все кареты заглядывал, всё дамы сидят, такие разодетые, может быть и княжны и графини».

Таким увидел образ Гороховой Макар Девушкин, герой романа Ф. М. Достоевского «Бедные люди», написанного задолго до заменённого в последнее мгновение каторгой приговора на Семёновском плацу: «Отставного инженер-поручика Фёдора Достоевского, 27 лет… подвергнуть смертной казни расстрелянием…».

А ведь именно к Семёновскому плацу ведёт Гороховая улица, упирается в него судьбоносно. Одного этого обстоятельства было бы достаточно, чтобы признать исключительную роль данного топоса в русской литературе. Не только с творчеством и судьбой Достоевского связана она неразрывно, но и с Пушкиным, Гоголем, Гончаровым, Чернышевским, который, кстати, со свойственной ему скрытой иронией едва ли не называет в беседе с «проницательным читателем» в романе «Что делать?» Гороховую главным действующим лицом своей книги. «А Гороховая улица, этак, выйдет уж самое главное действующее лицо, потому что без неё не было б и домов, стоящих на ней, значит, и дома Сторешникова, значит, не было бы и управляющего этим домом, и дочери управляющего этим домом не было бы, а тогда ведь и всего рассказа вовсе бы не было».

Согласимся, без Гороховой улицы многого «не было бы» в отечественной словесности, многое бы не состоялось в нашей истории и культуре. А если так, то давайте вместе совершим небольшое путешествие во времени и пространстве, пройдёмся по одной из центральных магистралей Петербурга — вдохнём историческую атмосферу, остановимся хотя бы ненадолго у знаменитых домов, вслушаемся в голоса эпох, ощутим энергию перекрёстков-пересечений. Перед нами — старинный дом (дом № 10) на углу Малой Морской и Гороховой. Попробуем взглянуть на него и на Петербург XIX века глазами одного из самых загадочных пушкинских героев.

«Очутился он в одной из главных улиц Петербурга, перед домом старинной архитектуры. Улица была заставлена экипажами, кареты одна за другою катились к освещённому подъезду. Из карет поминутно вытягивались то стройная нога молодой красавицы, то гремучая ботфорта, то полосатый чулок и дипломатический башмак. Шубы и плащи мелькали мимо величавого швейцара. Германн остановился.

— Чей это дом? — спросил он у углового будочника.

— Графини ***, — отвечал будочник».

Всё верно, это фрагмент повести Пушкина «Пиковая дама», который мы помним ещё со школьной скамьи. А теперь прислушаемся. «Ах, постыл мне этот свет! Ну, времена! Повеселиться толком не умеют. Что за манеры! Что за тон! И не глядела бы…». Это вернулась с бала старая графиня, раздражённая современными нравами, она напевает перед тем, как заснуть, слабым, поскрипывающим голосом. Мы становимся свидетелями ключевой сцены из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама», написанной по одноимённой пушкинской повести. Момент напряжённый до предела и проникнутый физически ощутимым страхом. За ширмой почивальни прячется Германн, верящий в магическую тайну трёх карт, судьба графини уже решена. И старая женщина, «осьмидесятилетняя карга», как написано у Пушкина, вспоминает песенку из своей навсегда ушедшей молодости. В контексте всей картины её слова звучат трагически.

…et je sens malgré moi,
je sens mon coeur qui bat, qui bat,
je ne sais pas pourquoi!

…и чувствую я против воли,
как сердце моё так забилось, забилось,
и не ведаю, отчего!

Чайковский цитирует сентиментальную арию французского композитора XVIII века Андре Гретри, и сцена обретает глубину, благодаря культурно-исторической ретроспекции. Партию графини исполняли такие выдающиеся оперные голоса, как Елена Образцова, Ирина Архипова, Валентина Левко.

За последними в жизни словами графини слышатся вопросы о судьбе и времени: отчего юность проходит так быстро, отчего старость приходит так неумолимо?.. Прототипом героини «Пиковой дамы» стала, вполне возможно, княгиня Наталья Петровна Голицына, прожившая большую часть своей долгой-долгой жизни на углу Малой Морской и Гороховой и умершая здесь в возрасте 94 лет. Пушкин писал в дневнике: «При дворе нашли сходство между старой графиней и княгиней Натальей Петровной и, кажется, не сердятся». В городском фольклоре перекрёсток Морской и Гороховой до сих пор называют Пиковым. Гиды советуют: будьте осторожны, лучше не переходить в этом месте дорогу лишний раз и не вглядываться, особенно в сумерках, в окна графининого дома — там нет-нет да и мелькнёт загадочная тень былого. Но читатели журнала не суеверны, поэтому вряд ли станут соблюдать эти пожелания.

Гороховая улица и Адмиралтейство. Старинная открытка.

К слову, последние дни гениального русского композитора П. И. Чайковского, по стечению трагических обстоятельств, прошли на Гороховой улице, в доме № 8, в квартире на пятом этаже, которую снимал его брат, Модест Ильич. Композитор вернулся после долгих гастролей в Петербург 10 октября 1893 года, полный творческих планов и надежд, а уже 25 октября его не стало.

Нередко появлялся на Гороховой и А. С. Пушкин, особенно часто Александра Сергеевича можно было видеть в ресторане Дюме (Морская, 15 / Гороховая, 7). У этого заведения особая история. Его открыл в начале 1820-х годов француз Андрие, бывший военнопленный. Потом Андрие вернулся на родину, а ресторанное дело продолжил его соотечественник Дюме. В специальном путеводителе по лучшим ресторанам Северной столицы, между прочим, говорилось: «Обед у Дюме. По качеству обед этот самый лучший из всех обедов в петербургских ресторациях…». Пунш, шампанское, десерт из миндаля, орехов, «винных ягод» (инжира) и изюма, называемый «Четверо нищих», «сладкие мяса», жюльены — чего только не подавалось здесь! При этом горожане по-свойски называли ресторан Дюме трактиром. А ещё это местечко именовалось в городском свете «пристанищем холостяков». После женитьбы на Наталье Гончаровой Александр Сергеевич решил пообедать у Дюме и после визита написал жене в Москву: «…явился я к Дюме, где появление моё произвело общее веселие: холостой, холостой Пушкин! Стали потчевать меня шампанским <…>. Всё это меня смутило, так что я к Дюме являться уж более не намерен и обедаю сегодня дома».

Здесь же, в трактире-ресторане Дюме, произошло знакомство Пушкина с Дантесом… Сколь многое скрещивается в русской культуре на Гороховой улице, сходится на её Пиковых перекрёстках.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Двухсотлетний Тарас Двухсотлетний Тарас

Что не так в гоголевской хронологии истории Тараса Бульбы

Дилетант
«Бредовая работа» Дэвида Гребера «Бредовая работа» Дэвида Гребера

Миллионы людей в современном мире заняты бредом. Не верите?

Weekend
Почему у дятла не болит голова? Почему у дятла не болит голова?

Как дятлы долбят по дереву со скоростью 7 метров в секунду без травм

Наука и жизнь
Эффект Микадо: почему, становясь предпринимателями, вы лишаетесь свободы самовыражения Эффект Микадо: почему, становясь предпринимателями, вы лишаетесь свободы самовыражения

Почему предприниматели ответственны за судьбы других людей

Forbes
Клятва Гиппократа. 9 мифов об отце медицины Клятва Гиппократа. 9 мифов об отце медицины

Поджигатель, правитель, автор основополагающего труда в истории медицины…

Вокруг света
Правила жизни Гая Ричи Правила жизни Гая Ричи

Гай Ричи: «У меня есть кличка. Но я вам ее ни за что не скажу.»

Esquire
Вместо соли Вместо соли

В последнее время ценность соли в глазах человечества сильно упала

Наука и жизнь
10 самых невероятных авиакатастроф в истории 10 самых невероятных авиакатастроф в истории

Мы не будем объяснять, почему именно эти катастрофы феноменальны

Maxim
Цивилизация Цивилизация

Они одними из первых освоили инженерию, завели армию, монархию и дипломатию

Вокруг света
Интервью с автором подкаста «Закат Империи» Андреем Аксеновым Интервью с автором подкаста «Закат Империи» Андреем Аксеновым

Андрей Аксенов об исторической преемственности и симпатии к неоднозначным героям

СНОБ
Тюрьма Трубецкого бастиона Тюрьма Трубецкого бастиона

С самого своего основания Петропавловская крепость служила местом заключения

Дилетант
Искусство успокаивать детей Искусство успокаивать детей

Опытный педиатр отвечает на вопрос, почему дети плачут

kiozk originals
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Кредиты под 365% годовых: как ростовщики ломают жизни заемщикам Кредиты под 365% годовых: как ростовщики ломают жизни заемщикам

Недобросовестные коллекторы кажутся источником зла, но только на первый взгляд

Forbes
Наполеон: в императоры из республиканца Наполеон: в императоры из республиканца

Диктатура Наполеона слишком изменила и страну, и народ

Дилетант
Зачем Россия все простила Лукашенко Зачем Россия все простила Лукашенко

Как Лукашенко вывернется на этот раз?

СНОБ
«Слово фюрера в каждый дом» «Слово фюрера в каждый дом»

Главным орудием нацистской пропаганды в Третьем рейхе было радио

Дилетант
Красоты мира. Тест-драйв Volkswagen Arteon и Kia Stinger Красоты мира. Тест-драйв Volkswagen Arteon и Kia Stinger

У особых машин свой рынок, в котором не работают привычные правила конкуренции

РБК
Как представляли Москву будущего в 1914 году Как представляли Москву будущего в 1914 году

Москва будущего: скоростные сани, монорельс и почему-то старомодная одежда

Maxim
«Я не потеряла любопытства и страсти» «Я не потеряла любопытства и страсти»

Актриса Тильда Суинтон — о новых работах и прошлом опыте

Огонёк
Крафтовая революция: сможет ли в России появиться гастропатриотизм Крафтовая революция: сможет ли в России появиться гастропатриотизм

Как локальный патриотизм в России становится гастрономическим

Forbes
Это важнее IQ Это важнее IQ

Что такое эмоциональный интеллект и как его измерить?

Лиза
Алькатрас: 9 самых интересных фактов о всемирно известной тюрьме Алькатрас: 9 самых интересных фактов о всемирно известной тюрьме

Пожалуй, ни одна тюрьма мира не может похвастаться такой популярностью

Популярная механика
6 вопросов о финансах, которые вам следует обсудить с партнером 6 вопросов о финансах, которые вам следует обсудить с партнером

Во время пандемии как никогда важно говорить о деньгах

GQ
10 забытых продуктов компании Apple 10 забытых продуктов компании Apple

10 идей Apple, о которых сегодня многие позабыли (или не слышали вовсе)

Популярная механика
Преждевременную смерть 31 миллиона китайцев в XXI веке связали с пыльным воздухом Преждевременную смерть 31 миллиона китайцев в XXI веке связали с пыльным воздухом

Ранняя смерть в Китае связана с длительным вдыханием частиц мелкодисперсной пыли

N+1
Почему мы подвержены аллергии Почему мы подвержены аллергии

Отрывок из книги Тима Спектора «Мифы о диетах»

СНОБ
Военные и смешные: самая чудная форма армий мира Военные и смешные: самая чудная форма армий мира

Как выглядит военная форма в разных странах мира?

Maxim
Недоверчивые умы Недоверчивые умы

Чем нас привлекают теории заговоров

kiozk originals
Яжемать: боль, гнев и любовь Яжемать: боль, гнев и любовь

Что за женщина скрывается за громким названием "яжемать"

Psychologies
Открыть в приложении