Пароход «Челюскин» и великолепная семерка. К 90-й годовщине уникальной спасательной операции
В этом месяце мы отмечаем круглую дату. 90 лет назад, 13 апреля 1934 года, из ледового лагеря были успешно эвакуированы последние пассажиры раздавленного льдами парохода «Челюскин». Эта блестящая и крайне сложная спасательная операция не имела аналогов, и ее участники по праву получили звание Героев Советского Союза, специально по этому случаю учрежденное. Самое время вспомнить подробности этих событий.
Усиленный для навигации во льдах пароход «Челюскин» вышел из Мурманска 2 августа 1933 года. Именно на август приходится в тех водах начало традиционного навигационного сезона, когда море наконец очищается ото льда. Этот экспериментальный рейс был частью программы по включению Северного морского пути (СМП) в хозяйственный организм огромной страны.
Наверное, имеет смысл сделать небольшое отступление, посвященное краткой истории освоения СМП. Многие столетия морской путь вдоль северного побережья Евразии был абсолютно непроходимым. Редкие смельчаки, двигаясь с запада на восток, добирались в лучшем случае до Обской губы, и эти попытки во многих случаях оказывались трагическими. Когда в 30-е годы XVIII столетия российская императрица Анна Иоанновна исполнилась решимости нанести на карту северные границы своей империи, никто не отважился штурмовать этот маршрут в лоб. Руководство организованной в этих целях Великой Северной экспедиции изобрело хитрую стратегию: подобраться к берегу Ледовитого океана с суши в разных местах по великим сибирским рекам и изучить предполагаемый Северный морской путь частями. Все северное побережье от Архангельска до Чукотки было разбито на пять участков, каждый из которых должен был закартографировать отдельный отряд. И ни один из них не справился с задачей за один навигационный сезон. Пароход «Челюскин» получил имя в честь одного из руководителей Ленско-Енисейского отряда.
Северное побережье было нанесено на карту, но это было даже не полдела. Хотя о выгодах освоения Северного морского пути как альтернативы плаванию вокруг мыса Доброй Надежды писал еще Ломоносов, практическое воплощение оставалось делом далекого будущего. Первым судном, прошедшим этот путь, стала «Вега» Н. Нордельшенда, которая уложилась в два навигационных сезона 1878–1879 годов. В 1914–1915 году маршрут повторила экспедиция Вилькицкого. Но лишь с началом активного использования ледоколов и полярной авиации стало возможным говорить о включении СМП в хозяйственный организм. В 30-е годы прошлого века этим занялись вплотную.
Целью рейса «Челюскина» было пройти из Мурманска во Владивосток за один навигационный сезон и в числе прочего установить, насколько усиленному для навигации во льдах пароходу требуется на этом пути сопровождение «настоящих» ледоколов. Предполагалось, что они потребуются лишь на некоторых участках. По дороге должны были зайти на остров Врангеля, доставить новую смену на тамошнюю полярную станцию, отрезанную от большой земли уже несколько навигационных сезонов. На борту парохода находилось 112 человек, капитаном был Владимир Иванович Воронин, научным руководителем экспедиции – академик Отто Юльевич Шмидт. Среди челюскинцев было десять женщин, в основном профильных специалистов, но были и жены полярников, пожелавшие сопровождать мужей на остров Врангеля. Впрочем, эти две функции могли совмещаться. Начальник зимовки вез с собой на остров Врангеля жену и маленькую дочь. А супруга геодезиста Василия Гавриловича Васильева отправилась с мужем в экспедицию на довольно поздних сроках беременности. Если против присутствия ребенка не слишком возражали, поскольку полярная станция была хорошо оборудована, и условия там, как и на корабле, были вполне приличные, то появление беременной женщины сначала восприняли в штыки. Но Доротея Васильева (судостроитель по профессии) проявила большое упорство. Она собрала медицинские заключения и убедила руководство экспедиции, что к тому времени, как подойдет ее срок, они уже достигнут острова Врангеля, где есть прекрасные врачи и новейшее медицинское оборудование.
Но не все пошло по плану. Ледовая обстановка в том году оказалась очень тяжелой даже для этих суровых морей. Когда 31 августа начались роды, «Челюскин» все еще находился в Карском море. Впрочем, все закончилось благополучно. Девочка родилась здоровой, и в честь необычного места рождения ее назвали Кариной. Впоследствии Карина Васильевна Васильева закончила геологический факультет Ленинградского университета и работала во ВНИИ геологии на Васильевском острове. Уже во взрослом возрасте была участницей многих экспедиций.
1 сентября пароход «Челюскин» достиг мыса Челюскин, где судно покинуло несколько пассажиров. В 20-х числах сентября он находился уже в Чукотском море. Казалось, еще немного, и полярные воды останутся позади, но не тут-то было. 23 сентября судно было полностью заблокировано сплошными льдами.
Оставалось только ждать, что дрейф пойдет в нужном направлении.
Поначалу эти надежды оправдывались, и неуправляемое судно даже умудрилось пройти Берингов пролив, но потом направление движения ледяных полей изменилось, и его увлекло обратно в Чукотское море. До 13 февраля 1934 года все же оставалась надежда, что льды довезут, куда надо. О том, что произошло в этот день, вспоминает начальник экспедиции О.Ю. Шимдт: «В полдень ледяной вал слева перед пароходом двинулся и покатился на нас. Льды перекатывались друг через друга, как гребешки морских волн. Высота вала дошла до восьми метров над морем. Слева от нас, перпендикулярно к борту, образовалась небольшая с виду трещина. Был отдан приказ о всеобщем аврале и немедленной выгрузке аварийного запаса. С привычной организованностью и дисциплиной люди стали на места. Не успела еще работа начаться, как трещина слева расширилась. Вдоль нее, нажимая на бок парохода, задвигалась половина ледяного поля, сзади подгоняемая упомянутым выше валом. Крепкий металл корпуса сдал не сразу. Видно было, как льдина вдавливается в борт, а над нею листы обшивки пучатся, выгибаясь наружу. Лед продолжал медленное, но неотразимое наступление. Вспученные железные листы обшивки корпуса разорвались по шву. С треском летели заклепки. В одно мгновение левый борт парохода был разорван у носового трюма. Этот пролом, несомненно, выводил пароход из строя, но еще не означал потопления, так как он приходился выше ватерлинии. Однако напирающее ледяное поле вслед затем прорвало и подводную часть корабля. Вода хлынула в машинное и котельное отделения».
В ходе аварийной высадки на лед погиб завхоз судна Борис Могилевич, покидавший судно одним из последних. Посреди непроходимых ледяных полей оказалось 104 человека, в том числе десять женщин и двое совсем маленьких детей.
Есть мрачноватая шутка, что внедорожник – это автомобиль, который застрянет там, куда никакой другой автомобиль просто не доберется. Она в полной мере обрисовывает ситуацию с ледокольным пароходом «Челюскин», до места гибели которого не мог добраться ни один ледокол. Оставалась надежда на авиацию, но и тут все было не так просто. Дело ведь происходило не в наши дни, когда земной шар весь расчерчен трансокеанскими и трансконтинентальными воздушными трассами. Отряды полярной авиации составляли считанные единицы техники, стационарных аэродромов в этой части страны было мало, а воздушные трассы еще не были проложены, так что быстро собрать летный спасательный отряд было задачей, мягко говоря, нетривиальной. Лишь несведущие думают, что самолет может пролететь где угодно. Это вовсе не так, особенно в условиях плохой видимости. А видимость была не просто плохая, а очень плохая. Сказать, что погода нелетная, – ничего не сказать. Над морем и над просторами Сибири бушевала пурга. Радиомаяки и промежуточные аэродромы отсутствовали. Рельеф местности и воздушные потоки были не изучены. Из-за сильных морозов существовала большая угроза обледенения машины.