Пушкин — герой карнавала
Громкая премьера середины февраля — фильм «Пророк. История Александра Пушкина»
Современная культура стремится «приручить» явления далекого прошлого, которые она не может взять «как есть», потому что слишком далеки исторические контексты, и, грубо говоря, школьники не понимают большую часть лексики пушкинских и гоголевских текстов. Нужен какой-то ход, чтобы сделать актуальными конфликты ушедших эпох и страсти, вызванные давно исчезнувшими социальными противоречиями.
Фильм «Пророк» о великом поэте Александре Пушкине — неожиданный, дерзкий вызов документальному подходу к изложению биографии выдающихся людей, тем более что речь идет о «солнце русской поэзии», человеке, который нужен всем — и вашим, и нашим. С кем был бы Пушкин? Как бы он смотрел на нас, если бы жил и писал в наш век и на его глазах протекала бы наша жизнь с ее конфликтами и ее пониманием счастья?
Иосиф Бродский считал, что «памятник Пушкину» выгоден прежде всего советской власти, которой нужен один-единственный герой в бронзе. И действительно, культ Пушкина окончательно реализовался в столетие со дня его гибели, в 1937 году, когда в СССР прошли масштабные акции памяти и было издано академическое шестнадцатитомное собрание сочинений поэта.
Правда, «солнцем русской поэзии» его назвали веком раньше, уже в некрологе, но путь ко всенародной любви был еще долог. В 60-е годы XIX века разразилась война между писателями-демократами, группировавшимися вокруг журнала Некрасова «Современник», и условно консерваторами. Критик Писарев, с которого Тургенев пишет своего Базарова, прямо заявлял, что печной горшок ему дороже Пушкина, потому что вещь дельная, в нем можно кашу сварить.
Не все адекватно представляют масштабы популярности Александра Сергеевича при жизни, уровень его доходов, даже характер отношений с женой. Этим и пользуются сценаристы, делая из биографии поэта мюзикл, карнавальную версию: не случайно в кадре ярмарочный балаган с персонажами пушкинских произведений.
Таких «балов», где все летают на качелях, в разрезанных до кружев юбках, перья во все стороны, конечно, не было в действительности. Но у мюзикла своя логика. Здесь карнавал должен превалировать над реальностью. По сути, это сказка о баснословном прошлом, где у знати были подобные дорогостоящие развлечения, которые современный зритель считывает через знакомые ему культурные коды. Рэпер-подросток, изображающий юного поэта, как нельзя лучше воплощает фантазию о бунтаре и юном даровании, создавая определенный архетип. Раз баламут, проказник — ну, значит, неплохо бы вскочить на стол.
Когда-то я писал работу о связи поэзии Лермонтова и Александра Сергеевича. Мой руководитель так ответил на вопрос об известности пушкинских текстов при жизни: