Империя Павла Дурова остается уникальной территорией хороших новостей

Men TodayБизнес

Павел первый и единственный

Текст: Вадим Смыслов

В скупой на позитивные события 2022 год империя Павла Дурова остается уникальной территорией хороших новостей: мессенджер Telegram занимает первые места в топах приложений, по уровню доверия его каналы опережают каналы телевизионные, а состояние самого диджитал-гуру растет такими темпами, что за один год он совершил рывок с сотого места в российском списке Forbes на третье. Говорят, 37 лет — самый счастливый возраст в жизни мужчины. Что ж, пример Дурова — самое яркое тому доказательство.

Летом 2001 года выпускники Академической гимназии в Санкт-Петербурге собрались в квартире у своего учителя Григория Медникова. У математика была традиция: ежегодно он приглашал к себе бывших школьников и напоследок фиксировал на камеру, к чему в этой жизни будет стремиться каждый из них. Потом год за годом Медников, как дробями, делил мечты школьников на выпавшую на их долю реальность и обдумывал, что пошло не так. Вот и теперь он смотрел в камеру на лица “будущих испытателей адронного коллайдера”, “хороших нефтяников” и “потенциальных премьер-министров”, когда заметил, что в комнате не хватает одного человека. “Где он?” — спросил математик, и каждый из учеников понял, о ком речь. Через пару минут в комнату под руки ввели щупленького парнишку. Без особой охоты он сел перед камерой и опустил глаза в пол. “Всего пара слов, Павел”, — попросил Медников. “Я буду интернет-тотемом”, — сказал вчерашний школьник.

В шуме выпускного этого было почти не слышно. Но спустя двадцать лет, когда математик пересматривал ту запись, его как током ударило. В 2001-м в России лишь год как основали “Яндекс”. До запуска сети Марка Цукерберга в США оставалось еще три. “Я запомнил это выражение, — вспоминает Медников, — только из-за невероятного сочетания слов. А лишь потом до меня дошло: он и впрямь это сделал”.

Вообще-то, Павла Дурова с детства окружали тотемы и идолы: застывшие в камнях и текстах люди-легенды, которых не видел никто из ныне живущих, но говорить о которых продолжают снова и снова. Перед ними преклонялся его отец — антиковед Валерий Дуров, автор биографий Гая Юлия Цезаря и Нерона. И уже в детстве Дуров-младший стал проявлять императорские замашки.

“Он создавал впечатление избалованного мальчишки, — вспоминает знакомый Дурова, программист Андрей Лопатин, — который грезил, чтобы всё было так, как ему захочется”.

Свою первую паству Павел Дуров искал среди одноклассников: только научившись программировать, он сменил заставки на экранах всех компьютеров кабинета информатики на фото одного из учителей и надпись Must die. Так о нем заговорила вся школа.

В университете (Павел учился в Петербурге на переводчика с английского языка) он создал сайт Durov.сom, на котором студенты обменивались конспектами лекций, рефератам и и вопросами-ответами с экзаменов. Как рассказывал Илья Перекопский (сегодня вице-президент Telegram) в интервью Wired, вскоре это привело к революции в СПбГУ: “Народ пропускал лекции и просто зубрил ответы”. Так о Дурове узнал весь университет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От свайпа до свадьбы От свайпа до свадьбы

Эксперт: как правильно составить анкету в Tinder

Men’s Health
Родишь — пройдет: правда о лечебных эффектах беременности Родишь — пройдет: правда о лечебных эффектах беременности

Не иметь детей — вредно для здоровья; роди — и жизнь наладится

СНОБ
Будьте здоровы! Будьте здоровы!

Настало время изменить свое здоровье к лучшему!

Men Today
Вектор в хаосе: как руководителю справиться с тревогой и поддержать сотрудников Вектор в хаосе: как руководителю справиться с тревогой и поддержать сотрудников

Что можно предпринять, чтобы справиться с тревогой и поддержать команду

Forbes
Калейдоскоп секса Калейдоскоп секса

Как события 2020-х годов сказались на желаниях людей, обращенных друг к другу

Men Today
Патологические лжецы: зачем они обманывают других без всякой выгоды для себя? Патологические лжецы: зачем они обманывают других без всякой выгоды для себя?

Есть ли логика в поведении патологических лжецов?

Psychologies
Секс с новыми вводными Секс с новыми вводными

Секс — это в первую очередь мозги

Men Today
Несчастливый образ жизни может состарить вас сильнее, чем курение и даже алкоголизм Несчастливый образ жизни может состарить вас сильнее, чем курение и даже алкоголизм

Как эмоциональное состояние влияет на биологический возраст

ТехИнсайдер
Вред сахара для организма: 9 главных негативных эффектов Вред сахара для организма: 9 главных негативных эффектов

Есть ли от сахара хоть какая-то польза?

Playboy
Уход за кожей в отопительный сезон: как избежать сухости и шелушений Уход за кожей в отопительный сезон: как избежать сухости и шелушений

В холодное время года кожа может устроить забастовку. Что делать?

Psychologies
Моя оборона Моя оборона

У нас много вопросов к специалистам по кибербезопасности

Men Today
Русское искусство экспорт, или краткая история парижской выставки Дягилева Русское искусство экспорт, или краткая история парижской выставки Дягилева

О портрете Дягилева кисти его близкого друга Льва Бакста

Правила жизни
Испуг, страх, тревога и тревожность: чем они отличаются? Испуг, страх, тревога и тревожность: чем они отличаются?

Что отличает испуг и страх? Как отличить здоровую тревогу от нездоровой?

Psychologies
Принять, нельзя исправить Принять, нельзя исправить

Что такое состояние эмоционального бессилия?

Новый очаг
В счастливое будущее без хлама: 7 вещей, от которых вам следует избавиться перед Новым годом В счастливое будущее без хлама: 7 вещей, от которых вам следует избавиться перед Новым годом

Избавившись от хлама, вы освободите место для более нужных и новых вещей!

ТехИнсайдер
Как создательница Bobbi Brown Cosmetics продвигает в TikTok свой новый бренд Как создательница Bobbi Brown Cosmetics продвигает в TikTok свой новый бренд

Визажистка Бобби Браун запускает новый бизнес

Forbes
5 интересных фактов о Большом зале Московской консерватории 5 интересных фактов о Большом зале Московской консерватории

Кто пожертвовал Московской консерватории орган, а кто — 400 тысяч рублей

Культура.РФ
Ни в горе, ни в радости: 5 признаков, что семья на грани развода Ни в горе, ни в радости: 5 признаков, что семья на грани развода

Психологи могут заметить предвестники скорого разрыва

Psychologies
«В погоне за светом и пространством…» «В погоне за светом и пространством…»

Как Константин Циолковский разработал план внеземной экспансии для человечества

Наука и жизнь
Рубанина из скумбрии, цахдон, харан кукли Рубанина из скумбрии, цахдон, харан кукли

Чем побаловать себя в разных регионах России?

Лиза
Лиза в Cтране чудес Лиза в Cтране чудес

Для Елизаветы Базыкиной эта работа стала ярким дебютом в кино

OK!
Депрессия императрицы: как фильм «Корсаж» пытается срифмовать XIX век и современность Депрессия императрицы: как фильм «Корсаж» пытается срифмовать XIX век и современность

Удалось ли режиссеру Мари Кройцер разгадать тайну императрицы?

Forbes
«Сижу одна в лесу без телефона». Истории людей, которые ненавидят свой день рождения «Сижу одна в лесу без телефона». Истории людей, которые ненавидят свой день рождения

День рождения не всегда бывает приятным праздником...

Лиза
5 самых абсурдных теорий заговора про знаменитостей. Часть II 5 самых абсурдных теорий заговора про знаменитостей. Часть II

Что масоны и рептилоиды скрывают о наших кумирах?

Maxim
Перестань себя ненавидеть: как достичь настоящего принятия своего тела Перестань себя ненавидеть: как достичь настоящего принятия своего тела

Как прийти в желаемую форму с помощью любви к себе — в книге «Пищевой монстр»

Psychologies
Пострадавший похож на лук: как реабилитируют диких животных после жестокого обращения Пострадавший похож на лук: как реабилитируют диких животных после жестокого обращения

Отрывок из книги «Годы с пумой» — о том, как большие кошки преодолевают тревогу

Forbes
Каким получился новый роман Пелевина «KGBT+» и стоит ли его читать Каким получился новый роман Пелевина «KGBT+» и стоит ли его читать

«KGBT+» — худший труд Виктора Пелевина

РБК
Натуральная и экокосметика – в чем разница? Натуральная и экокосметика – в чем разница?

«Зеленая» тема перекочевала из модной тенденции в особый образ жизни

Лиза
Коридор затмений предвещает беду: 5 главных мифов об астрономическом явлении Коридор затмений предвещает беду: 5 главных мифов об астрономическом явлении

Несет ли беду солнечное затмение?

Psychologies
Урожая — выше крыши Урожая — выше крыши

Как сити-фермеры превращают городские многоэтажки в сады и огороды

РБК
Открыть в приложении