Мужчина, который выжил
История Ивана одновременно поражает и вдохновляет. В 30 лет абсолютно здоровый молодой человек столкнулся со страшным диагнозом — у него обнаружили рак в четвертой стадии. Впрочем, неутешительным медицинским заключением дело на ограничилось: его опухоль в грудине размером 26 см — тератома — вырабатывала гормон беременности. Публикуем пронзительный и поистине жизнеутверждающий рассказ Ивана о том, как ему удалось пройти через это испытание.
«Парни не плачут»
Детство в Саратовской области в девяностые было лучшей школой терпения. Выживали мы по простым правилам: «Не ной» и «Держи удар». Мне никто не говорил это прямым текстом, но это висело в воздухе. Среда нас формировала: тех, кто слабый, — унижают, бьют, забирают деньги. Мне всегда хотелось быть сильным, я с детства увлекался спортом, да и до сих пор люблю. Рано стал ходить в тренажерку вслед за своим братом, благодаря этому выглядел мощнее и старше своего возраста.
В детстве было много всего: тонул дважды — когда был совсем мелким и в лагере, оба раза спасали. О своих детских шалостях и проступках старался помалкивать. В семье воспитывали строго. Помню, с ребятами играли на стройке, факелы делали из строительного гудрона. Расплавленная смола капнула мне на колено и мгновенно прикипела к коже. Вместо крика я тут же осознал, что, если приду домой с черной коленкой, мне попадет. Я просто отодрал гудрон вместе с кожей, пришел и сказал, что упал. Ходил потом долго с растерзанной коленкой, скрывая боль под джинсой. Терпеть физическую боль стало для меня навыком таким же естественным, как дышать. Сложные времена рождают сильных людей. Ну, так говорят.
В подростковом возрасте у меня развилась бронхиальная астма. Но врачи в поликлинике не ставили диагноз до 18 лет, чтобы мальчики шли в армию. Поэтому мне просто купировали приступы, называя это «аллергией» или «бронхитом». Я по-прежнему не жаловался. Ходил на турники, пока сверстники курили за школой, и верил, что все пройдет. Так и случилось: ближе к 18 приступы астмы отступили.
Тело — друг или предатель?
Я про приступы астмы вспомнил только в 30, когда в мае неожиданно стал кашлять и почувствовал сильную слабость. Как-то быстро понял, что проще всего пойти в платную клинику — разобраться, что не так. Меня отправили на исследование. Это был вообще первый опыт исследования, во время которого я с любопытством поинтересовался у доктора, что она видит и сердце ли это стучит. Не придал никакого значения комментарию врача УЗИ: «Слава Богу, что бьется». Она мне посоветовала безотлагательно вызвать скорую помощь и ехать в любую из московских больниц.
Что происходило со мной, на самом деле я узнал спустя неделю обследований в больнице почти случайно. Меня послали на ЭХОКГ: туда отвела молодая девушка-интерн. Когда мы сидели в очереди, я из любопытства спросил, для чего мне будут делать процедуру. Девушка посмотрела мою карту и сказала, что сейчас важно узнать, врастает ли эта большая опухоль в сердце. Только в тот момент я осознал, что со мной происходит что-то страшное, до этого со словами «опухоль» и «рак» я встречался только в кино. Врачи не понимали до конца, что со мной делать. Я же с этого момента осознал, что нужно брать ситуацию по спасению себя под свой контроль.