Как некоторые заграничные писатели в русском переводе становились популярнее

MaximСобытия

Унесенные кириллицей

Некоторые всенародно любимые на постсоветском пространстве авторы мало известны у себя на родине. Это потому, что мы все-таки совершенно уникальная и не похожая ни на кого нация, идущая своим путем, или данному феномену есть разумное объяснение?

Текст Данила Маслов

Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:
– Романы Курта страшно проигрывают в оригинале...

Сергей Довлатов. Соло на ундервуде

Пусть считается, что на вкус и цвет товарищей нет, но, если вместо отдельных товарищей мы будем рассматривать целые нации и народы, то с удовлетворением отметим, что в мире царит удивительное единодушие – по крайней мере, в области литературы. Шекспир, он и в Африке Шекспир. Толстым одинаково зачитываются и в деревне Гадюкино, и в Нью-Йорке, и в горном селении Камиити – сидят там, попивают саке под сакурой и ведут Наташу Ростову на ее первый бал, тщательно отбрыкиваясь от попыток воображения нацепить на девушку кимоно и гэта. Конечно, у всех культур есть свои предпочтения, но списки ста самых-самых авторов во всех странах примерно одинаковы. И уж если писатель сыскал щедрую славу у себя на родине, то постепенно его переведут на все языки и будут учиться ценить всей планетой хором. В то время как аутсайдеров никто не ждет на чужбине, увы.

Но весь предыдущий абзац можно вычеркнуть, если говорить о читателях русскоязычных. Именно у нас нередко происходили торжественные открытия тех зарубежных авторов, которых у себя дома никто не знал. Даже постоянные клиенты, которым они регулярно доставляли пиццу.

Как малопопулярные писатели становились кумирами советской молодежи? Тому есть три главные причины.

1. В Советском Союзе, который очень долго не присоединялся к Бернской конвенции о защите авторских прав, вообще не платили авторам за книги, изданные до 1977 года, и платили жалкие копейки за изданные позже (и то не всем и не всегда). Но уж если наши государственные печатные мощности брались печатать книгу, то тиражи были запредельные. Сотни тысяч и миллионы экземпляров расходились по стране, и оголодавшие по информации извне и вообще не избалованные книжными разносолами советские читатели жадно их заглатывали. Что сразу делало автора всенародно известным. Хотя обычно никак и не влияло на его финансовое благополучие.

2. Если автор был «прогрессивным», сочувствовал социалистам и не говорил плохого про СССР (писал тексты, которые не вступали в тяжелое противоречие с советской идеологией), то шансов издаться в Союзе у него было во много раз больше, чем у знаменитого литератора с чуждыми нам идеями. Для таких прогрессивных творцов мы даже поступались кое-какими принципами нашей цензуры. Какой-нибудь Васко Пратолини печатался почти без купюр невзирая на откровенные сцены; оперы по нему ставили, наплевав на всю его порнографию. А все потому, что итальянец Васко писал об ужасах капитализма и говорил хорошие слова про коммунизм. Хороших прогрессивных писателей было мало, в результате нередко публиковали и откровенно слабых, неизвестных авторов. Поэтому на полках советских магазинов встречались такие сокровища арабской, бразильской, китайской и нигерийской мысли, о которых весь остальной мир, к своему счастью, ни сном ни духом не ведал.

3. В СССР существовала фантастическая школа перевода. Это был один из островков внутренней эмиграции для талантливых людей, которые сами не имели шанса у нас издаваться и реализовывались, переводя (а иногда и фактически создавая) иностранную литературу. Переводы брали у кого угодно, даже преследуемые властями диссиденты типа Иосифа Бродского имели шанс на публикацию чужих стихов и текстов. И, конечно, они вносили в эти переводы весь невостребованный творческий жар. Кроме того, советское издательское дело никуда не спешило: прибыли и обороты тут выполняли чисто декоративную функцию. Тексты полировали и вылизывали долгие годы, редакторы и переводчики вели бой за каждую запятую. Никто в мире больше не мог позволить себе подобной неспешной кропотливости. Вот так Курт Воннегут и проигрывал в оригинале. Переведенные таким образом книжки, даже самые средненькие, нередко становились шедеврами и пользовались заслуженным признанием у советских граждан. Вот пять авторов, которых очень любят у нас и о которых практически бессмысленно расспрашивать их далеких от литературоведения соотечественников: большинство будет только вежливо глазами хлопать и признаваться в полной своей неосведомленности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Идея! Идея!

Татуировки, вино и яды

Maxim
Биткоин не для всех Биткоин не для всех

Технология блокчейн может стать инструментом контроля экономики государством

CHIP
Они узорят наш район! Они узорят наш район!

Предметы, оказавшись рядом, создают красоту и узоры

Maxim
Давайте полегче Давайте полегче

Да­ко­та Фэн­нинг за­ду­мы­ва­ет­ся о ма­те­рин­стве

Vogue
Андалузская дева Андалузская дева

Татьяна Котова спряталась в Испании, думая, что туда не дотянутся наши объективы

Maxim
Квантовое превосходство Квантовое превосходство

В IT сложилась предреволюционная ситуация

Популярная механика
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Самолёты с арочным крылом Самолёты с арочным крылом

Спортивный самолет с необычными крыльями

Популярная механика
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Родительский дом Родительский дом

Хозяйка этого дома на Французской Ривьере хорошо его знает

AD
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
Лучшие шутки о массовых акциях против Сержа Саргсяна в Ереване Лучшие шутки о массовых акциях против Сержа Саргсяна в Ереване

Шутки на грани мрачного сарказма и радости за бывших соотечественников

Maxim
Островной инстинкт Островной инстинкт

Название каждого острова, как песня, задевает потаенные струны сердца

Playboy
Скорость будущего: почему роботы не выгонят людей на улицу Скорость будущего: почему роботы не выгонят людей на улицу

Роботы могут многие вещи делать быстрее и точнее людей

Forbes
Валерий Сюткин Валерий Сюткин

Он такой же, как его лирический герой – оптимист, пижон, весельчак и сибарит

Maxim
Секрет гостеприимства. Кому Олег Дерипаска подарил часть своего бизнеса Секрет гостеприимства. Кому Олег Дерипаска подарил часть своего бизнеса

Миллиардер Олег Дерипаска создал одну из крупнейших отельных сетей в России

Forbes
Страховое бессилие. Почему водители отказываются от ОСАГО Страховое бессилие. Почему водители отказываются от ОСАГО

В чем причина падения спроса на обязательное автострахование?

Forbes
Игра на выбывание: кто покинул список Forbes в 2018 году Игра на выбывание: кто покинул список Forbes в 2018 году

Из списка богатейших бизнесменов России выбыли 15 человек

Forbes
Минтранс планирует повысить штрафы за задержку авиарейсов в 14 раз Минтранс планирует повысить штрафы за задержку авиарейсов в 14 раз

Минтранс планирует ужесточить наказание для авиакомпаний за задержку вылетов

Forbes
Стальное упорство Стальное упорство

Владимир Лисин упрямо и решительно берется за любое дело

Forbes
Выживший Выживший

Кто и зачем помог Роману Авдееву сохранить в кризис Московский кредитный банк

Forbes
Криминальные хроники: как Лондон борется с незаконным богатством россиян Криминальные хроники: как Лондон борется с незаконным богатством россиян

Как новый закон повлияет на жизнь и имущество русских в Лондоне?

Forbes
Взрослая площадка. Как стать своей в мужской игре Взрослая площадка. Как стать своей в мужской игре

Почему мужчины склонны недооценивать женщин-предпринимательниц

Forbes
Дмитрий Костыгин рассказал, чем опасна харизма для бизнеса Дмитрий Костыгин рассказал, чем опасна харизма для бизнеса

Почему харизматичный лидер может навредить бизнесу

Forbes
Россия после Кемерово: что с нами не так Россия после Кемерово: что с нами не так

Почему люди спасали друг друга сами и где были пожарные

Русский репортер
Звездопад по заказу Звездопад по заказу

Японский стартап ALE хочет ввести моду на запуск искусственных метеоров

РБК
Полевые работы: сколько стоит вырастить футболиста для «Спартака» Полевые работы: сколько стоит вырастить футболиста для «Спартака»

Как устроена подготовка молодых футболистов и каких затрат она требует

Forbes
6 упражнений, которые сделают твой секс незабываемым 6 упражнений, которые сделают твой секс незабываемым

Добавь эти упражнения к своим тренировкам, и результат не заставит себя ждать

Cosmopolitan
Дарья Яушева: Строго для родителей Дарья Яушева: Строго для родителей

Что нужно обязательно знать родителям детей с диагнозом «аутизм»

СНОБ
Заехали в тупик. Как ОСАГО стало убыточным для страховых компаний Заехали в тупик. Как ОСАГО стало убыточным для страховых компаний

В прошлом году страховые компании ушли в глубокий минус

Forbes
Открыть в приложении