Пой среди чужих
Где родился, там и пригодился? У этих ребят все вышло наоборот.
Рок-музыка – штука доморощенная. Мало кто из рокеров может похвастаться консерваторским образованием, да оно им и ни к чему: учить три аккорда лучше в подворотне. С другой стороны, как раз поэтому самый завалящий отечественный дирижер без проблем делает карьеру в любой точке земного шара, а наша рок-тусовка до сих пор молится на 198-ю позицию пластинки БГ «Radio Silence» в хит-параде «Билборда». Но и это лучше, чем ничего: Мамонову с Шумовым, Лагутенко и прочим местным рок-звездам, пробовавшим делать музыку для заграничного рынка, не снилось даже это второе место с конца. А вот за бугром все наоборот. Вкусы западной рок-аудитории непредсказуемы, и зачастую безусловно крутой артист оказывается, вопреки логике, не в состоянии найти признание на родине, зато находит благодарную публику в других странах. Мы выбрали семь самых вопиющих случаев этой несправедливости.
1Скотт Уокер
Умерший в прошлом году Уокер научил делать умную рок-музыку всех, кому это было нужно, от Боуи и Коэна до Джарвиса Кокера и Тома Йорка, но в Штатах так и остался артистом, широко известным в узких кругах. В конце 1950-х юный уроженец Огайо по имени Скотт Энгель записал несколько не шибко успешных синглов, засветился на ТВ и пару месяцев побыл второразрядным поп-идолом. Потом он перебрался в Лос-Анджелес, сменил фамилию, в середине 60-х организовал поп-трио The Walker Brothers и попытался, снова безуспешно, закрепиться на калифорнийской поп-сцене.
К счастью, барабанщику – звали его Гэри Лидс – удалось уговорить отца проспонсировать поездку трио в Великобританию. Маневр удался: уже через год песня The Walker Brothers «Make It Easy On Yourself» заняла первую строчку UK Singles Chart. В билбордовской топ-сотне этот брит-хит добрался лишь до 37-й позиции, а сравнимая с битломанией английская фанатская истерия до Америки не докатилась вовсе. То же касается лонгплеев The Walker Brothers и сольников Уокера: все эти пластинки занимали места в верхней тройке британского чарта, но никак не откликались в сердцах и кошельках соотечественников. Для англичан он навсегда остался звездой 60-х, а для американцев – малоизвестным артистом, о котором бесконечно талдычил в интервью Боуи.
2Дин Рид
Забавно, но факт: легендарный «красный Элвис», секс-символ стран соцблока 1970-х, вышел из той же музыкальной среды, что и Скотт Уокер. В 1958 году этот 20-летний колорадец домчал автостопом до Лос-Анджелеса, заключил контракт с Capitol Records и выпустил несколько синглов, продажи которых едва окупили вложения. Зато одна из песен – «The Search», которая в билбордовской сотне добралась лишь до 96-го места, – мощно выстрелила в Южной Америке. В 1962 году Capitol отправил Рида в турне по Бразилии, Чили и Перу, из которого впечатлительный артист вернулся законченным леваком. Дин выучил испанский и четыре года про-жил в Аргентине, откуда бежал после военного переворота 1966-го. Сперва – в Рим, где смазливый обладатель приятного элвисообразного лирического баритона снимался в спагетти-вестернах. Потом – в Чили, затем – в ГДР, где и прожил до самой смерти в 1986 году – странного несчастного случая на берлинском озере, который конспирологи до сих пор считают проделкой ЦРУ. В ГДР Рид записал 13 пластинок каверов рок-н-ролльных хитов, за использование которых авторам не было уплачено ни копейки. Все эти альбомы становились шлягерами в странах Варшавского договора и до сих пор пылятся в шкафах у наших родителей. В Штатах же пластинки Рида слушают лишь те, кто привез их с собой на Брайтон-Бич.