Это рассказ о том, как так случайно вышло, что у нас есть «День сурка»

MaximИстория

Окаянный день

В кинопроизводстве удача всегда висит на волоске. Сплошь и рядом команда, состоящая из гениального режиссера, великих актеров и матерого сценариста производит на свет нечто настолько неудобоваримое, что после премьеры творцы расходятся, стараясь не смотреть друг другу в глаза. Иногда кажется, что идеальные фильмы появляются чуть ли не случайно. Это рассказ о том, как так случайно вышло, что у нас есть «День сурка».

Текст: Ярослав Свиридов

Идея

Окончив университет с дипломом биолога и степенью магистра в области телерадиовещания, Дэнни Рубин вот уже пять лет жил в Чикаго, халтуря тут и там на мелкой творческой работе: сочинял репризы для детской передачи, играл в скетчах на самодеятельной сцене и писал сценарии видеоинструкций. Самый захватывающий обучающий фильм, вышедший из его печатной машинки, назывался «Как собрать открытый навес».

Однажды Рубин наткнулся на интервью с основателем гремевшего на всю страну чикагского импровизационного театра Second City. В интервью провозглашались планы наводнить Голливуд местными талантами.

В труппу театра Рубин не входил, но формально тоже мог считаться одним из чикагских талантов, а потому решил попробовать себя в создании сценария блокбастера.

Дэнни Рубин

После двух дней усиленного мозгового штурма у Рубина было пятьдесят идей для фильмов. Отбросив сорок, он оставил десять самых многообещающих.

Гарольд Рамис

1. «Настроечная таблица». Ядерный взрыв в космосе уничтожает все телевидение на Земле.

<...>

3. «Глушитель». Плохие парни охотятся за глухой свидетельницей убийства.

<...>

7. «Институт Нибидера». Внутренние органы погибшего гениального ученого пересаживают обычным людям. Выясняется, что, собираясь в одну команду, они становятся такими же гениальными, как их покойный донор.

<...>

10. «Машина времени». Попав во временную петлю, герой вынужден бесконечно проживать один и тот же день.

Безрезультатно помыкавшись по продюсерам, Рубин понял, что куда эффективнее на презентациях будет выглядеть не голая идея, а готовый сценарий. Для воплощения он выбрал наиболее крепкий из замыслов. Да! Ты не угадал! Это был «Институт Нибидера». Друзья похвалили сценарий, и Рубин взялся за второй. И это, конечно, был «Глушитель».

Если открыть любой американский учебник по сценарному мастерству, то прочтешь: «Шаг первый: бросай все и переезжай в Лос-Анджелес». Рубин так и поступил

Творческих вакансий в Голливуде оказалось еще меньше, чем в Чикаго. Новый агент Рубина сосватал было своего клиента, имевшего опыт написания сценок для детей, студии Диснея, но «Дисней» уволил начинающего сценариста еще до того, как тот вышел на работу. Агент посоветовал не вешать нос, а поскорее написать что-нибудь свеженькое, что можно было бы предъявлять потенциальным работодателям.

Легко сказать, свеженькое... За три года список из тех десяти идей уже и самому Рубину опостылел. А из не успевших набить оскомину мыслей в голове крутилась лишь одна, навеянная недавно прочитанной кровопийской книгой Энн Райс «Вампир Лестат»: каково это – быть бессмертным? Стал бы характер такого вечного человека со временем меняться? Наверное, да. И это хорошо. Ведь любой фильм – это, по сути, история преображения героя. Значит, нужно показать, как постепенно годы и века жизни обтесывают и формируют личность. Вот только не хочется сваливать в одну кучу и Древний Рим, и Французскую революцию, и Вторую мировую – это будет какая-то каша. Как бы это все подать покомпактнее? Как показать бесконечное путешествие, оставаясь на одном месте? И тут до Дэнни Рубина дошло, что ответ он нашел еще несколько лет назад.

Сценарий

Теперь надо было выбрать день, в котором, как муха в смоле, застрянет герой. Начав перебирать 365 возможностей, Рубин столкнулся с тем, что все лежащие на поверхности и первыми приходящие на ум красные дни календаря делали сюжет предсказуемым. Возьми Рождество – и у тебя получится очередной фильм о семейных ценностях. Остановись на Дне святого Валентина – и он заставит вывести на первый план любовную историю. Киноиндустрия изрядно потопталась на этих полях, и у зрителей выработались условные рефлексы.

Рубин взялся тупо листать календарь. Сегодняшняя дата – 29 января 1990 года. Так... Он перевернул одну страницу, вторую… На четвертой – остановился: 2 февраля, День сурка. Это сейчас даже россиянам смысл иноземного Дня сурка понятен больше, чем предназначение сермяжного Дня народного единства, а тридцать лет назад даже в самих Штатах об этом празднике знали только производители календарей, которым надо заполнять страницы чем-то кроме фаз Луны. День сурка в Панксатони был так же экзотичен, как нынешний День медведя в Ярославле (несомненно, достойный праздник, который еще ждет своего часа). Но по случайности Рубин раньше краем уха слышал о Дне сурка. Более того, непонятно откуда, но он запомнил, как называется один из городков, в котором его проводят, – Панксатони. Это все и решило.

Первый вариант «Дня сурка» был написан за четыре дня. Правда, до этого Рубин семь недель составлял подробный план сценария – писал обрывки диалогов, возможные шутки и сценки, придумывал персонажей. Организующим стержнем Рубин избрал классическую модель Кюблер-Росс, описывающую эмоции людей, переживающих горе: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Когда в следующий раз будешь пересматривать фильм, обрати внимание: именно в этой последовательности Фил Коннорс реагирует на злоключения, выпавшие на его долю.

В книге воспоминаний «Как написать “День сурка”» Рубин приводит оригинальную версию сценария целиком. Эмбрион будущего шедевра чем-то напоминает демоверсию любимой песни. Это как запись на домашнем магнитофоне, а не в студии с оркестром. Мелодия еще не отшлифована, но припев и многие любимые строчки уже на месте. Остановимся на некоторых отличиях.

Герою всего 28 лет, это его первая командировка в Панксатони и вообще первый день на посту ведущего прогноза погоды. К началу истории Фил давно пребывает во 2 февраля. О том, как он дошел до такой жизни, мы узнаем из назойливого закадрового повествования, сопровождающего нас весь сценарий.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Анатолий Найман. «Я прощаюсь с этим временем навек» Анатолий Найман. «Я прощаюсь с этим временем навек»

Вспоминаем одного из знаковых людей отечественной литературы — Анатолия Наймана

СНОБ
20 советов от мужской кухни 20 советов от мужской кухни

Ознакомься с этими советами – и получи доступ к вкусной и дешевой еде навсегда

Maxim
Как научить ребенка ставить цели и добиваться их Как научить ребенка ставить цели и добиваться их

Как научить ребенка ставить цели и не бросать все на полпути

СНОБ
Род Стюарт Род Стюарт

Что за дикие времена! Люди совершенно не собираются стареть!

Maxim
10 крупнейших катаклизмов в истории Земли 10 крупнейших катаклизмов в истории Земли

Самые наглядные примеры катаклизмов прошлого и настоящего.

Популярная механика
За границами патриотизма За границами патриотизма

Избранные цитаты на патриотическую тему

Maxim
Может ли физика опровергнуть существование Бога Может ли физика опровергнуть существование Бога

Почему мы не видели нарушения законов физики во Вселенной?

Популярная механика
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Астрономы получили свидетельства, указывающие на огромную экзолуну у далекой экзопланеты размером с Юпитер Астрономы получили свидетельства, указывающие на огромную экзолуну у далекой экзопланеты размером с Юпитер

Астрономы хотят понять, насколько часто у планет встречаются спутники

Популярная механика
Год во время чумы Год во время чумы

Самые зрелищные фото самых зрелищных происшествий 2021 года

Maxim
Кошмары на высоте: три американских небоскреба, с которыми что-то пошло не так Кошмары на высоте: три американских небоскреба, с которыми что-то пошло не так

Жизнь в этих небоскребах оказалась далека от обещаний застройщиков и риэлторов

Playboy
Мастер спора международного класса Мастер спора международного класса

Главный спорщик XX века Амарилло Слим прославился невероятными пари

Maxim
Как правильно ставить цели на новый год Как правильно ставить цели на новый год

Как ставить цели так, чтобы точно их достичь?

Maxim
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Новое исследование показало, что лекарство от рака Новое исследование показало, что лекарство от рака

Препарат от рака может "вытолкнуть" ВИЧ, оставив вирус открытым для атаки

Популярная механика
Дюжина шампуров в спину сельдерея Дюжина шампуров в спину сельдерея

Профессор генетической эпидемиологии разоблачил 12 мифов о здоровом питании

Maxim
В новом исследовании подсчитано количество чёрных дыр во Вселенной. И как же их много... В новом исследовании подсчитано количество чёрных дыр во Вселенной. И как же их много...

Можем ли мы точно подсчитать, сколько черных дыр во Вселенной?

Популярная механика
Что подарить мужчине: 23 нетривиальных мужских подарка Что подарить мужчине: 23 нетривиальных мужских подарка

Чтобы ты не ломал голову над подарками под елочку, мы все выбрали за тебя

Playboy
Базовые ценности. Тест-драйв начальной Suzuki Vitara Базовые ценности. Тест-драйв начальной Suzuki Vitara

Suzuki Vitara — незадушенный «атмосферник» и надежный автомат

РБК
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
Сохранить нельзя расстаться: что такое созависимые отношения и чем они опасны Сохранить нельзя расстаться: что такое созависимые отношения и чем они опасны

Что такое созависимые отношения, в чем причины, как их распознать и преодолеть

Forbes
Голодные нормы Голодные нормы

Как зимой 1930 коммунисты собирались принимать раскулаченных в Северном крае

Дилетант
Самки мухоловок изменили партнерам ради дополнительной защиты потомства от хищников Самки мухоловок изменили партнерам ради дополнительной защиты потомства от хищников

Мухоловки необычным образом привлекают самцов к защите своего потомства

N+1
Все не так, как на самом деле Все не так, как на самом деле

Не все то эко, что им называют. 10 наиболее живучих «зеленых» сказок

Playboy
Проклятый старый дом: 5 самых зловещих особняков России Проклятый старый дом: 5 самых зловещих особняков России

Думаешь, приведения живут только в американском кинематографе? Как бы не так

Cosmopolitan
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Почему Jeep Wrangler Rubicon — идеальная машина для зимней городской езды Почему Jeep Wrangler Rubicon — идеальная машина для зимней городской езды

Трехдверный Wrangler — фан-кар или настоящий внедорожник?

Maxim
Как на нас влияет одиночество: болезни и причины Как на нас влияет одиночество: болезни и причины

Длительная изоляция может определенным образом влиять на нас.

Популярная механика
Кажется, вы не умеете расслабляться: рассказываем, как научиться делать это правильно Кажется, вы не умеете расслабляться: рассказываем, как научиться делать это правильно

Тут все не так просто. Настоящий отдых – это навык, которым еще надо овладеть

GQ
Открыть в приложении