Миллион в Мадрасе
Из одинокого, одолеваемого депрессией офисного работника Роберт Клайв превратился в одного из первых британских миллионеров, а также неформального хозяина Индии! В честь него назвали корабль, улицу в Великобритании, а также сорт приправы карри. На что толкает людей депрессия, мы решили выяснить в этой статье.
Душная, испепеляющая жара к полудню заползала даже в полутемные каменные кабинеты форта Святого Георга в Мадрасе, где сидели «писатели» (бухгалтеры) Британской Ост-Индской компании. Пот привычно стекал по спине, и Роберт Клайв, одетый в нелепый плотный английский сюртук, обреченно вздыхал. Перед ним на столе лежала бесконечная стопка счетов. Столбец за столбцом 19-летний англичанин переносил цифры в огромные бухгалтерские книги компании. Работа мечты... Сегодня воздух казался особенно тяжелым – кажется, собирался дождь, знаменитый индийский муссон маячил на горизонте. Роберт ждал его с особым воодушевлением, он представлял, какую свежесть и прохладу принесут, пролившись, огромные черные тучи, висящие над морем вот уже неделю. Впрочем, когда Роберт поделился своими ожиданиями с коллегами, которые уже не первый год пытались «несказанно обогатиться» в колониях, те только хмыкнули себе под нос. «Подожди, когда придут дожди, вот тогда поймешь, что такое индийский климат. Плесень в одежде, в кровати, в голове!» – пробурчал кто-то. Очень они тут были дружелюбные, за два месяца работы Роберт и парой слов не обмолвился ни с кем. Возможно, где-то была колониальная жизнь, английский клуб, дамы, но его туда не приглашали. Из каменного форта он уходил в свою холостяцкую каморку и сидел там до ночи с книгой, слушая сверчков. Совсем по-другому все это представлялось год назад в дождливой Великобритании...
С вещами на выход
Роберт Клайв родился в 1725 году в старинном семейном имении Стайч в графстве Шропшир на западе Англии. Семья была родовитая, но обедневшая. Матушка Роберта беспрерывно занималась рождением его младших братьев и сестриц (в общей сложности их было тринадцать), а отец пытался заработать на прокорм этой оравы в Лондоне. Поэтому старшего сына еще в младенчестве отдали на воспитание тетке, и она это задание благополучно провалила. Роберт рос редкостным хулиганом. Из всех учебных заведений его исключали за невероятную драчливость. В возрасте десяти лет мальчик прославился на всю округу, когда вскарабкался на самый верх центральной городской ратуши по внешней стене, уселся там на горгулью и поплевывал на собравшихся внизу взволнованных взрослых. А в двенадцать лет Роберт сколотил шайку из окрестной шпаны и занялся рэкетом городских лавок: раз в неделю ребята обходили свою территорию и требовали денег за то, что витрины останутся целыми. Вскоре после этой эскапады тетушка поспешила отправиться в мир иной (лишь бы подальше от племянника), и неуправляемый подросток переехал к отцу в Лондон. Тут Роберт несколько угомонился и даже получил кое-какое образование в техникуме, куда, как известно, отправляются все хулиганы. Однако, увы, даже техникумы возвращают своих воспитанников в семью по окончании курса. Впрочем, в XVIII веке у отчаявшихся британских родителей была еще одна опция: асоциальных отпрысков можно было отослать попытать счастья в колониях, где на неуправляемых, крайне драчливых и отчаянно бесстрашных был особый спрос.
Самому Роберту такой расклад даже понравился. Он уже понял, что для жизни в Лондоне нужен более серьезный капитал, чем техникум и обедневший папаша. Как раз из загадочной Индии в Лондон в тот момент возвращались первые торговцы, сделавшие состояния на специях, корсары с трофейными сокровищами Великих Моголов в дорожных сундучках и менее импозантные, но гораздо более влиятельные служащие Ост-Индской компании, через которую к тому моменту проходило около пятнадцати процентов импорта Британской империи. Именно в эту компанию и устроили Роберта Клайва на самую базовую должность – писателя, то есть бухгалтера. Впрочем, юный хулиган, конечно, представлял себе, что стоит ему попасть в экзотическую Индию, как он тут же оседлает тигра, влюбит в себя индийскую принцессу, возьмет на абордаж несколько кораблей и вернется обратно с огромной добычей.
За дело юноша взялся сразу, как только попал на корабль компании. Роберт мгновенно подружился с другими молодыми людьми, отправленными «на выселки», и стал известен среди них как большой специалист выигрывать самые невероятные пари (например, кто не побоится прыгнуть с грот-мачты в океан). Более того, молодой повеса завел связи среди морской команды и в первом же порту лихо штурмовал местные притоны. В общем, когда при переходе через Атлантику корабль компании попал в шторм и на несколько месяцев вынужден был встать на якорь в Бразилии для ремонта, Клайв ничуть не расстроился. Он целыми днями пропадал в фавелах и даже умудрился выучить португальский язык (возможно, не без помощи особенно ласковой местной сеньориты). Однако вся эта замечательная жизнь оплачивалась корабельными матросами, которые были на службе, но не молодым клерком, представлявшим собой не более чем живой груз. По итогам девятимесячного путешествия Роберт въехал в Индию загорелым, многоопытным и абсолютно нищим. Его долг капитану достигал многозначной суммы, так что с корабля любителя приключений отправили отнюдь не на бал, а в самые затхлые закоулки компании – уныло и тяжело трудиться на ее благо.
Освобождение
Впоследствии Клайв будет вспоминать свои первые два года в компании как пребывание в своеобразной исправительной тюрьме. Его единственным развлечением оставались книги из библиотеки губернатора, так что за это время бывший безграмотный хулиган сумел получить неплохое и очень разностороннее образование. Индийский климат и вправду оказался изнурительным испытанием. На пике жары хотелось лечь и умереть, а в разгар бесконечных дождей Роберта стала мучить нервная лихорадка – странное пограничное состояние между ознобом и депрессией.