Александр Маленков
По случаю юбилея мы, скромные сотрудники редакции, решили набраться смелости и взять интервью у самого лучшего человека на Земле. Но оказалось, что у патриарха очень плотный график, поэтому мы быстро сляпали интервью с нашим главным редактором.
Мы застали Александра сидящим, смотрящим и размышляющим. Маленков, как Юлий Цезарь, может делать одновременно три дела, а когда в этот момент ест, то и четыре! Посреди кипящей редакции Александр, по его собственному сравнению, которое он милостиво разрешил нам использовать, смотрелся «усталым титаном». (Кроме того, он разрешил нам сравнить его с «Тадж-Махалом в лунном свете». Мы долго колебались, что выбрать.) Редакция в этот день работала у него дома. «Он часто так делает, – шепнул нам на входе старший дворецкий. – Порой ему приходит охота встряхнуть людей, и тогда он собирает их здесь, на белом мраморе виллы». Мы зашли и смущенно остановились, чтобы случайно не нарушить торжественность момента. Однако Маленков, как совершенно обычный человек, улыбнулся. Наконец мы осмелились дышать.
«Интервьюеры? Ну, приступайте!» – взмахнул он властною рукой и понюхал пальцы. Мы нервно сглотнули и приступили.
Многие считают вас легендарным. Что делает вас лучшим редактором страны?
Легендарным? Скорее, мифологическим. Я давно уже вышел за рамки этой слишком человеческой парадигмы: лучший, не лучший... Лучшим редактором я был четырнадцать лет назад. Двенадцать лет назад я был безупречным. Десять лет назад я переосмыслил свою миссию на Земле и понял, что великая сила, которая мне дана, должна служить простым целям – личному обогащению и добру. (При слове «добро» Александр морщится.) Кстати, я решил открыть центр реабилитации для бывших главных редакторов глянцевых журналов. Алена Долецкая, Михаил Идов, Филипп Бахтин – эти люди живут среди нас, но вы не представляете, как им тяжело! Они вынуждены ходить в обычные магазины, ездить на метро, порой больше недели подряд находиться в России... Согласитесь, это же ад!
Согласны! Но давайте поговорим о вас. В чем секрет вашего успеха?
А секрет мой прост. Я знаю, чего хочет читатель. Я умею опускаться до уровня своей аудитории. Одно время мне для этого нужно было выпить как минимум четыреста граммов дешевого виски. И это было трудно. Вокруг меня не было дешевого виски. (Александр вспоминает о временах, когда реклама алкоголя была еще не запрещена.) Приходилось брать то, что присылали алкогольные рекламодатели, и разбавлять его тем, что прислали парфюмерные рекламодатели. Сейчас я нашел более простой выход. Мы решили не отпускать одну особенно тупую фокус-группу. Заперли этих читателей у меня в подвале, и теперь я, бывает, спускаюсь к ним за вдохновением.
Почему мы вас никогда не видели в списке «Сто самых красивых людей Москвы»? Все остальные главные редакторы там есть.
Мне звонили, но я отказался. Настоящая красота требует тишины. Я не хочу видеть свое лицо в пошлом блеске глянца. Но иногда я смотрю на свое отражение в ручье.