Призраки оперы
«Сыры» и «сырихи»: как воевали театральные фанаты в СССР
В советское время в Москве были театралы, как правило женщины, которые знали расписание жизни оперного тенора лучше, чем его собственная семья. Они часами стояли у подъезда в мороз, узнавали артиста по походке, знали, из какой двери он выйдет после спектакля, и могли по одному движению руки понять, в настроении ли он сегодня. Их называли «сырихами» – и это слово до сих пор заставляет знатоков ностальгически посмеиваться. А вот известным артистам тогда было не до смеха.
Причем здесь сыр
В советском театральном мире возникли целые армии фанатичных поклонников звезд сцены: они ходили на все спектакли с участием кумира, аплодировали до онемения ладоней, писали восторженные письма и порой не ощущали, где заканчивается восхищение и начинается вторжение в чужую жизнь. Прозвище «сырихи» (мужской вариант – «сыры») появилось в 1930-е годы, в пору невиданной славы теноров Большого театра Сергея Лемешева и Ивана Козловского. Неблагозвучное название родилось благодаря магазину «Сыр», который находился на углу улицы Горького, ныне Тверской, и Камергерского переулка. Поклонницы жившего поблизости Лемешева дежурили у его дома часами, а чтобы не замерзнуть, по очереди бегали в магазин греться. Так за ними и закрепилось ироничное словечко.
Со временем «сырихами» стали называть уже не только оперных фанаток. Прозвище перекочевало в драматические театры, балетный и эстрадный мир. Появились свои «сыры» у всенародно любимых актеров «Современника», балерин, кинозвезд. Но историческое сердце этого явления – все-таки Большой театр, два конкурирующих тенора, Лемешев и Козловский.
Война теноров
Московский театральный вечер конца 30-х. На сцене – «Евгений Онегин». Лемешев поет партию Ленского. В зале сидят две непримиримые армии: одни пришли ради Лемешева, другие переживают из-за отсутствия Козловского (теноры по очереди появлялись в этой роли). И вот сыграна сцена дуэли. Ленский погибает. И тут же часть публики – «лемешистки» – демонстративно встает и уходит. Ведь их кумир спел свою главную партию, а после его гибели, с их точки зрения, спектакль заканчивается. То же творили и «козловитянки». Соперничество доходило до настоящего противостояния. Поклонницы одного