Ваня Бортник — это был человек редкой породы и верности

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Татьяна Борзых: "Ах, Ваня, Ваня Бортник..."

Это был человек редкой породы и верности. Всю жизнь Ваня провел в обнимку с частицей "не": не предавал друзей, не менял жен, не щадил себя, не уходил из театра. Я бы еще добавила: недополучал, не выпрашивал, не требовал...

Записала Ирина Зайчик

Когда мы с Ваней познакомились, я была очень юной. Лет на семь его моложе, совсем девчонка, хотя и очень умная. Мой брат окончил МИФИ и меня всегда подталкивал шевелить мозгами: «Ты сейчас чем думаешь? Соображалку включай!» Я оканчивала вечернюю школу, рано стала подрабатывать. Мама по знакомству устроила меня в технический цех Театра Гоголя помощником осветителя. Через месяц я уже самостоятельно управлялась с осветительными приборами. В этом театре мы и встретились...

После окончания «Щуки» у начинающего артиста Вани Бортника был большой выбор — его звали шесть столичных театров. Но он по совету отца пошел в Театр Гоголя, который располагался в здании железнодорожного депо у Курского вокзала, его в народе прозвали «театром для командированных». Зато там достаточно хорошо платили. Директор театра ходил в форме железнодорожника, ничего не понимал в искусстве, хотя очень любил это дело. Актеров почему-то называл игроками. Кстати, Ваня у него числился не последним игроком.

Бортник, по его меткому выражению, переиграл в Театре Гоголя всех «дебилов молодого возраста». Иной раз ему приходилось выходить на сцену в трех спектаклях за день. Как характерный актер он мог перевоплотиться в кого угодно! Когда мы давали выездные спектакли в других театрах, местные актеры специально приходили посмотреть на молодой талант.

Все вокруг пели дифирамбы — вот Ваня нос и задрал, ходил по театру гоголем. Еще он с успехом примерил на себя роль донжуана, на него буквально все вешались. А тут ходит новенькая и не обращает на звезду внимания. Недотрога семнадцатилетняя! Вот он и решил лихо за мной приударить. Почему бы и нет? Молодой, красивый, обаятельный — никто не отказывает. Однажды во время спектакля в тишине зрительского зала раздался звук звонкой пощечины. Все повернулись в сторону яркого прожектора. Это Ваня хотел меня поцеловать, а я дала ему по морде.

Может быть, из-за того что я ему тогда вмазала, он и обратил на меня серьезное внимание. Никогда его не спрашивала, почему да как. А Ваня в одном из интервью похвастался: «Я понимал, что ей нравлюсь, — ведущий артист, морда смазливая». Не скажу, что это была любовь с первого взгляда. Хотя... Однажды, еще до моего прихода в Театр Гоголя, по телевизору показывали картину «Исповедь». Мне надо куда-то бежать, а я от экрана не могу оторваться — так мне молодой актер, который играл художника Василия, понравился. Только потом, когда у нас вовсю уже роман закрутился, вдруг вспомнила об этом фильме.

Ваня звонил мне, мы договаривались, где встретимся. Мой голос был очень похож на мамин. Однажды звонит и с места в карьер начинает что-то говорить. Мама слушала-слушала, а потом засмеялась: «Вы, наверное, не мне звоните, а моей дочери». Он тут же, сконфуженный, бросил трубку.

Ваня — книжный человек, я тоже читала запоем. В этом мы были схожи. Его мама — доктор филологических наук, папа был заместителем главного редактора Гослитиздата. Когда сдавал экзамены по литературе, шпаргалками ему служили труды родителей.

Он родился в интеллигентной семье, но не в интеллигентном районе — у трех вокзалов. У них полдвора сидело по тюрьмам. А куда деваться? Так и вырос среди уголовников и мелкой шпаны.

У мальчика с детства был прекрасный музыкальный слух, и родители отдали его в класс виолончели. Когда Ваня выходил во двор с огромным кофром, ребята начинали его «щелкать». Помню, он рассказывал: «Они меня все задирали-задирали, а в какой-то момент вдруг перестали». Видно, что-то в нем почувствовали...

В пятнадцать лет Ваня стоял на шухере, когда ребята обчищали ларек. Всех наказали, а его, мне кажется, элементарно пожалели. Пить, курить и материться у трех вокзалов учились одновременно.

Матерным языком владел в совершенстве. Мы по Маяковскому были классические «барышня и хулиган». Я страшно злилась, когда он кому-то хамил, был наглым, дерзким. Для него эти слова ничего не значили, а я сразу же представляла, как ЭТО выглядит. Не делала ему замечаний, просто начинала таращить глаза, он тут же замолкал. Ваня быстро все понял: если в компании кто-то начинал при мне материться, тут же его обрывал.

Никогда не расспрашивала о его романах. Думаю, до меня он никого не пропускал. В Театре Гоголя на нем девушки постоянно висели гроздьями. Ваня разводил руками: «Ну что мне делать? У меня специальность такая! Не могу же я всех посылать?!»

Он и не скрывал, что в студенческие годы у него была возлюбленная — Инна Гулая. Они вместе учились в школе, она и в артистки пошла из-за Вани. Это был роман будь здоров! Она ненормальная, и он ненормальный. Если б поженились, друг друга быстро поубивали бы. Ваня рассказывал, что Инна могла подойти при всей дворовой компании и влепить ему пощечину. Они дружили с Сашей Збруевым и Валей Малявиной. Валя даже написала об этом в своей книге: «Мы с Сашей поженились, а Ваня с Инной нет». У Инны несчастная судьба. Ее муж, сценарист Геннадий Шпаликов, покончил с собой. Инна звонила Ване, жаловалась на жизнь. Чаще к телефону подходила я. Она не была моей подругой, но я часами говорила с ней, успокаивала. Мне было ее жалко. Последний год жизни Инна звонила и рассказывала о каких-то таблетках, которые копит. Все это казалось больным бредом. А потом она их приняла...

Года три мы женихались. Ваня три раза делал мне предложение, но я сомневалась и все никак не соглашалась выйти за него замуж. Первый раз было сказано вроде бы в шутку:

— Давай... поженимся, чего мы тут дурака валяем?

Это было вечером.

— Уже поздно, — отшутилась я.

Помню, летом мама сняла жилье у моря. Вдруг Ваня приезжает в Феодосию и совершенно нагло вселяется в мою комнату. Мама только недовольно бровью повела.

Я долго не была уверена, не знала: выходить за него или нет? Слишком много баб на нем висело. Я же Телец. Если решусь, то это на всю жизнь! От меня уже не отвертеться. Согласилась, когда Ваня уже стал работать в Театре на Таганке.

Так получилось, что через год его из Театра Гоголя уволили. Как-то четверо актеров кутили в ВТО на «Пушкинской». Друзья вышли поздно вечером из ресторана, все подшофе, остановили машину. «Шеф, отвези, мы заплатим!» — сказал один из них, открыв дверцу, а это оказалось не такси, а инкассаторская. Один из сотрудников решил, что это ограбление, и выстрелил. Тому, кто лез в машину, пуля попала в живот. Ванька в это время стоял обнявшись с фонарем. На следующее утро в театре разразился дикий скандал: в стране очередной съезд Коммунистической партии, а тут на улице Горького стреляют. Ваня год ходил безработным, пока не попросился к Юрию Любимову в его театр. Юрий Петрович преподавал ему в «Щуке» актерское мастерство и всегда его очень ценил.

В картине «Исповедь» начинающий актер Иван Бортник играл художника Василия. Он мне сразу понравился

1967-й стал годом перемен. Ваня пришел в Театр на Таганке, я учусь в Институте связи. В этом же году мы отправились в ЗАГС...

Поженились в каком-то угаре. Все очень быстро завертелось. Утром побежала в парикмахерскую красоту наводить, а у меня волосы непослушные, как и я сама. Их долго завивали, начесывали, лака вылили тонну. По дороге попала под дождь, пока добралась до дому — на голове вместо локонов сосульки. Нацепила кое-как на голову бантик — вот и все приготовления. Обручальное кольцо мне досталось от бабушки. Платье молочного цвета сшила сама. Сплошная экономия! Ванина мама выдала ему деньги на костюм, но так впритык, что мне пришлось добавлять.

Фамилию я все же оставила свою — вдруг разойдемся, опять потом менять все документы? Ваня только рассмеялся: «Да что тут менять-то? Бор — Бор! Бортник — Борзых». Но наш сын Федор Бортник. Тут уже я заткнулась...

Свадьбу справляли у нас дома. Целый день приходили друзья поздравлять: кто после репетиции, кто после спектакля. Пришли и Ванины родители. До этого Ваня нас не знакомил. Его мама потом призналась: «Он мне строго-настрого наказал — не показывайся Тане на глаза!» Боялся, что его шебутная мама меня спугнет  и как только я ее увижу, опять передумаю. Он же знал, какая у нас дома спокойная обстановка в отличие от их «итальянской» семьи...

Однажды я стала невольной свидетельницей их с матерью ссоры. Гремел гром и сверкали молнии! Я ошалела. Тяну его за рукав и тихо:

— Вань, это же твоя мама...

Вдруг они оба повернулись ко мне:

— А ты-то чего лезешь?!

Я оказалась под перекрестным огнем и тут же ретировалась:

— Мне Федьку надо забрать...

Была бы счастлива, если бы Ваня пошел в отца. Это был уникальный человек! Но, к сожалению, ему досталось очень много материнских черт характера, а она все на своем пути сметет и всех заставит делать то, что ей надо. Кроме меня. Я умела в критический момент просто исчезать...

Слава богу, мы с самого начала жили отдельно от его родителей. Он сам понял, что если окажемся под одной крышей, разведемся через неделю. Первое время его мама была против нашего брака, объясняла Ване, что я ему не пара. Со временем ее мнение изменилось.

По дороге в ЗАГС попала под дождь, вместо локонов сосульки. Нацепила кое-как на голову бантик — вот и все приготовления

Моя мама тоже, кстати, была против. Папа в бабские дела не лез. Но она никогда против мужа меня не настраивала. Знала, со мной это бесполезно — можно получить обратный результат. Я же упрямая. Меня очень трудно было что-нибудь заставить делать. Еще с детства ставить в угол было бесполезно: буду там неделю стоять, а прощения не попрошу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мария Порошина. Быть мамой непросто Мария Порошина. Быть мамой непросто

Мария Порошина: У меня нет права, да и времени на уныние или отчаяние

Караван историй
Умное и еще умнее. Кому на самом деле нужно электронное голосование Умное и еще умнее. Кому на самом деле нужно электронное голосование

Технический прогресс вдруг оказался против прогресса общественного

СНОБ
Александр Збруев: Александр Збруев:

Александр Збруев знает, наверное, что такое счастье

Караван историй
Топ-10: отличные фильмы 2021 года, которые ты могла пропустить Топ-10: отличные фильмы 2021 года, которые ты могла пропустить

Отличные новые фильмы, которые вы могли пропустить

Cosmopolitan
Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно

Евгения Добровольская о большой семье

Коллекция. Караван историй
Гардероб взаймы: как развивается аренда одежды и что она может дать мужской моде Гардероб взаймы: как развивается аренда одежды и что она может дать мужской моде

Разбираемся, почему в последнее время возникает все больше рентал-сервисов

Esquire
Эрнест Латыпов: кровь, пот и слезы Эрнест Латыпов: кровь, пот и слезы

В Мариинском театре Эрнест Латыпов станцевал практически весь репертуар

Караван историй
Десятки миллионов продаж и минималистичный дизайн для родителей: почему переноска-«кенгуру» BabyBjörn стала популярной Десятки миллионов продаж и минималистичный дизайн для родителей: почему переноска-«кенгуру» BabyBjörn стала популярной

BabyBjörn осмыслила дизайн детских товаров так, чтобы они нравились родителям

VC.RU
Где-то над землей Где-то над землей

Певец Артём Качер — о предстоящей свадьбе и своих отношениях с любимой девушкой

OK!
Павел Воля – о стихах, преследованиях за юмор и новых трендах Павел Воля – о стихах, преследованиях за юмор и новых трендах

Павел Воля о том, почему ему вдруг захотелось выпустить книгу

GQ
Женское бритье лица: странный тренд, который возродился благодаря ТикТоку Женское бритье лица: странный тренд, который возродился благодаря ТикТоку

Женское бритье лица, kao sori и дермапланинг

Cosmopolitan
Жители Новой Гвинеи начали выращивать птенцов казуаров в неволе 17,8 тысячи лет назад Жители Новой Гвинеи начали выращивать птенцов казуаров в неволе 17,8 тысячи лет назад

Жители Новой Гвинеи уже 17,8 тысячи лет назад похищали из гнезд яйца казуаров

N+1
Серебро и восстановленный оксид графена помогли создать рекордно мощный микробный топливный элемент Серебро и восстановленный оксид графена помогли создать рекордно мощный микробный топливный элемент

Ученые улучшили микробный топливный элемент в несколько раз

N+1
Девушка, подающая надежды Девушка, подающая надежды

Елизавета Янковская — о трех грядущих кинопремьерах

Vogue
Самые дурацкие афродизиаки в истории человечества Самые дурацкие афродизиаки в истории человечества

Безумные афродизиаки. Ведь чем страннее, тем волшебнее

Maxim
«Страх, что это конец жизни»: я 15 лет жила с паническими атаками и победила их «Страх, что это конец жизни»: я 15 лет жила с паническими атаками и победила их

Приступ паники может случиться у любого на фоне длительного стресса

Cosmopolitan
25 выдуманных фактов, которые звучат чертовски правдоподобно (и многие в них верят) 25 выдуманных фактов, которые звучат чертовски правдоподобно (и многие в них верят)

После прочтения этих фактов ты рискуешь потерять связь с реальностью

Maxim
«Увидимся в суде». Как ведутся дела о врачебной халатности и почему родственники умерших пациентов соглашаются на компенсации, не дожидаясь разбирательства «Увидимся в суде». Как ведутся дела о врачебной халатности и почему родственники умерших пациентов соглашаются на компенсации, не дожидаясь разбирательства

Отрывок из книги «Неидеальная медицина» о врачебных ошибках

СНОБ
Какие мужчины и почему интересуются сексуальным прошлым своих партнерш Какие мужчины и почему интересуются сексуальным прошлым своих партнерш

Стоит ли рассказывать мужчине о прошлых отношениях?

Psychologies
Салман Рушди: «Кишот». Сатирический роман современного классика Салман Рушди: «Кишот». Сатирический роман современного классика

Отрывок из первой главы сатирического романа британского прозаика Салмана Рушди

СНОБ
Теплое течение Теплое течение

Что побуждает людей не просто помогать другим, а подчинять этому всю свою жизнь?

Лиза
7 страшных событий, происшедших на киносъемках 7 страшных событий, происшедших на киносъемках

Порой съемки бывают намного страшнее самого фильма

Maxim
Потеряла 25 кг и мужа: как кетодиета разрушила мой брак Потеряла 25 кг и мужа: как кетодиета разрушила мой брак

Не все ожидают, что соблюдение диеты спровоцирует разрыв длительных отношений

Cosmopolitan
Как пользоваться хайлайтером для лица: пошаговая инструкция Как пользоваться хайлайтером для лица: пошаговая инструкция

Как правильно наносить хайлайтер на лицо?

VOICE
Гид по эротической переписке Гид по эротической переписке

Влияет ли эротическая переписка на качество сексуальной жизни?

Maxim
Детка, ты не космос! Почему богатейший гений мира Илон Маск несчастлив в любви Детка, ты не космос! Почему богатейший гений мира Илон Маск несчастлив в любви

Почему космический гений так и не может найти свою постоянную «орбиту»

Cosmopolitan
Фантастические организации, которые управляют развитием цивилизации Фантастические организации, которые управляют развитием цивилизации

Фантастические книги о могущественных организациях

Популярная механика
Войти в колею Войти в колею

Что такое послеотпускной синдром и как его преодолеть

Лиза
Продукты против старения Продукты против старения

Как с помощью рациона замедлить естественные возрастные изменения?

Лиза
15 стрижек для волос средней длины: они просто гениальны 15 стрижек для волос средней длины: они просто гениальны

Если длина до плеч... то выбирай любую из этих стрижек!

Cosmopolitan
Открыть в приложении