Коллекция. Караван историйРепортаж
Ираклий Квирикадзе: «Я никогда не кричу на съемочной площадке»
«Я пошел в известном смысле на авантюру. Взял старинную грузинскую кулинарную книгу и стал для звучания, литературного эффекта тасовать названия и рецепты. Французы же все, естественно, приняли за чистую монету. Когда Ришар мне позвонил и попросил рецепты всех блюд из фильма, я сказал: «Ни в коем случае, отравишь весь Париж!» Мне пришлось сознаться, что все блюда в сценарии — туфта, и послать другие рецепты не менее вкусных грузинских блюд, а главное, настоящих».
— Ираклий, признайтесь, краска стыда до сих пор заливает ваше лицо оттого, что в свое время вы омрачили пребывание великого итальянского режиссера Федерико Феллини в Москве?
— О да! С тех пор прошло более 60 лет, всякий раз, когда я вспоминаю эту фантасмагорическую историю, мне становится не по себе. Оправдывает меня лишь то, что влип я в нее ненароком. В тот день сложились обстоятельства, которые, как известно, выше нас. (Смеется.)
Случилось это в 1963 году, в дни проведения Московского кинофестиваля, на который Феллини впервые приехал, привезя свой фильм «Восемь с половиной». Мне было тогда 24 года, я оканчивал факультет журналистики Тбилисского университета и бредил кино. Понятно, что не мог пропустить такое грандиозное событие, как Московский кинофестиваль. Тем более зная, что на него приедет сам Феллини.
Но накануне того исторического дня мы с друзьями хорошо покутили. Ну а утром по уже устоявшейся традиции отправились всей ватагой в знаменитый в ту пору в столице ресторан «Арагви» — единственное место в Москве, где тогда можно было отведать хаши — чрезвычайно вкусное, но очень специфическое блюдо.
Употребляют его по утрам, чтобы быстро снять похмелье, когда голова трещит, готовая вот-вот расколоться... В Грузии после хаши идут, как правило, в серную баню, а потом домой отсыпаться.
Хаши, замечу, очень демократичное блюдо. В ранний утренний час оно собирает в ресторане самых разных мужчин. За столами могут оказаться студент и профессор, вор в законе и прокурор. Уверен, что только утреннее застолье с хаши терпит такое разношерстное, противоречивое соседство. Выйдя из ресторана, они могут ругаться, гоняться друг за другом, но пока едят хаши, все забывают о своих профессиональных обязанностях.
Кстати, в «Арагви» за тарелкой хаши нередко можно было встретить Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Александра Абдулова, многих других известных артистов, писателей, светил медицины.
Как бы то ни было, в моей истории главное не это, а то, из каких ингредиентов состоит хаши. Так вот, хаши — это горячий бульон из говяжьих потрохов, куда перед едой каждый по своему вкусу добавляет тертый чеснок. В то злополучное воскресенье с чесноком я явно переборщил. И все бы ничего, если бы я вдруг не вспомнил, что мне надо срочно бежать в гостиницу «Москва», где меня ждут друг со своим дядей. Они привезли из Тбилиси деньги от отца, небольшие, но...
— Понятно, в Москве деньги у всех быстро заканчиваются!
— Вот именно. Словом, выпив сто грамм под ароматный хаши, я стремглав побежал из «Арагви» в гостиницу. Бегу, а сам думаю: успею ли? Они сказали, что будут в отеле строго до 11 часов утра, а потом уезжают из Москвы по своим делам. Понятно, что никаких мобильных телефонов, чтобы предупредить, перезвонить, сказать, что опаздываю, тогда не было.
Запыхавшийся, вбегаю в вестибюль гостиницы. Смотрю, как прямо перед моим носом медленно закрываются двери лифта. В голове одна мысль: во что бы то ни стало заскочить в кабину! Врываюсь в переполненную кабину лифта и буквально прилипаю к щеке какого-то человека. Лифт тронулся. Вглядываюсь, а это — щека самого Федерико Феллини! Это сейчас возле него было бы три-четыре здоровенных охранника, в то же время никаких «секьюрити» не существовало, все было просто.
Представляете мое состояние? Я встретил бога в полном смысле этого слова! Но вижу, что знаменитый режиссер нашей случайной встречей явно недоволен. Его глаз наполняется злостью. Он всячески старается от меня максимально отстраниться. До меня, еще тяжелого с похмелья, наконец дошло: его раздражает распространяемый мной дикий запах чеснока! Старомодный лифт, как назло, еле-еле тащится вверх.
Уверен, Феллини в те минуты обрушил на меня все известные ему ругательства, смысл которых сводился к простенькой фразе: «Сукин сын, убери от меня свою морду!» Но, зажатый со всех сторон, я при всем желании никак не мог этого сделать, не мог ни на сантиметр пошевелиться!
Когда наконец на каком-то этаже лифт остановился и Феллини вышел, я, к своему удивлению, инстинктивно поплелся за ним. Осознавая вину, я окликнул его и сказал первое, что пришло на ум: «Mister Fellini, sorry, it’s garlic!» («Мистер Феллини, извините, это чеснок!») Конечно, я не знал, какова будет его реакция. Откровенно говоря, был готов ко всему, казалось, что он обложит меня матом. А он на полсекунды замер, внимательно посмотрел на меня, улыбнулся и без всякого раздражения ответил: «I like garlic!» («Я люблю чеснок!») И ушел. Я видел лишь его удаляющуюся по длинному коридору гостиницы спину.
Позже я узнал, что Феллини, как все итальянцы, можно сказать, действительно очень любил чеснок. Его жена, несравненная актриса Джульетта Мазина, была весьма умелой кулинаркой и с удовольствием добавляла чеснок во многие блюда. Например, в свою фирменную «зеленую сальсу», которую она готовила из петрушки, яиц, анчоусов, оливкового масла, уксуса и чеснока. Вообще еда и кино для Феллини шли рука об руку. Неудивительно, что как-то он обронил такую загадочную фразу: «Кино — это магия. Макароны — реальность. Или наоборот?»
— Эта «чесночная история», впрочем, никак не помешала Феллини получить на том Московском кинофестивале за свою картину «Восемь с половиной» главный приз, верно?
— Ну конечно, хотя, должен сказать, что и без меня увезти Феллини главный приз из Москвы в 1963 году было непросто. (Смеется.) Дело в том, что этому всерьез воспротивился тогдашний руководитель Советского Союза всемогущий Никита Хрущев.
Узнав, что жюри во главе с председателем Григорием Наумовичем Чухраем приняло решение отдать главный приз Московского кинофестиваля какому-то итальянцу Феллини, Хрущев пришел в дикую ярость. Весь киномир от фильмов такого необычного, грандиозного мастера, как Феллини, падал от восторга в обморок, а Хрущев его возненавидел.
Наверное, это был один из бзиков тогдашнего эксцентричного главы СССР. Хрущев орал, топал ногами, что не допустит, чтобы главный приз Московского кинофестиваля отдали капиталисту! В своей классовой ненависти он лично ратовал за посредственную нашу ленту, если не ошибаюсь, «Знакомьтесь, Балуев!», которая также была включена в конкурсную программу. Чухрай, узнав обо всем, сразу ответил категорическим отказом. Он сказал: «Нет, ни в коем случае. Картина Феллини — это великое кино, я не могу пойти на компромисс и не позволю отобрать у Феллини главную награду». Григория Наумовича, разумеется, вызывали, по законам того времени, на ковер в ЦК КПСС, где его запугивали, ему угрожали. Я не знаю, что он там ответил, может быть, смикшировал как-то ситуацию, но, когда жюри со сцены Кремлевского Дворца съездов объявило свой вердикт, оказалось, что главный приз получил фильм «Восемь с половиной».
Признаюсь, не только за этот поступок, а вообще за все, что делал Григорий Наумович, что он говорил, я его боготворил. Ведь я «птенец гнезда» Чухрая — на режиссерском факультете ВГИКа обучался в его мастерской. Он меня тоже любил. Любил меня слушать, когда я рассказывал всякие свои дурацкие истории, искренне хохотал. У нас с ним была хорошая дружба.
— Если выделить самое главное, скажите, чему Чухрай научил вас за годы учебы во ВГИКе?
— Человечности.
— Это что значит?
— Чухрай научил меня умению жить с открытым сердцем, способности переживать и сопереживать. Поверьте, я не встречал более чистого, светлого человека, полного добра, проповедующего добро, распространяющего его вокруг себя. Чухрай был невероятным. Изумительным. Уникальным. И это при том, что сам он прошел через войну, кровь, боль и слезы, испытал много страшного. Как после этого остаться таким нежным, ранимым? Общаясь с ним, мы, студенты, словно припадали к живительному роднику.
— Не будь таким, Чухрай, надо думать, никогда бы не снял свою «Балладу о солдате»?
— Конечно. Его «Баллада о солдате» — это берущий за душу шедевр на все времена. Я влюблен в этот фильм. И то, что на Московском кинофестивале в 1963 году он не дрогнул перед давлением властей и дал приз Феллини, тоже о многом говорит. Поверьте, то был не просто со стороны Чухрая принципиальный поступок, а настоящий гражданский подвиг.
— После «чесночной истории» в лифте гостиницы «Москва» вы встречались с Федерико Феллини?
— Нет, никогда. Так и не довелось. Хотя всегда мечтал об этом. Мне так хотелось угостить его наваристым домашним хаши под рюмку виноградной чачи! (Смеется.)
— Кстати, если бы у вас была возможность устроить у себя застолье, на которое вы могли пригласить любого дорогого вашему сердцу человека, кого, кроме Феллини, позвали бы разделить хлеб-соль?
— Из режиссеров?
— Допустим.
— Микеланджело Антониони, Ингмара Бергмана, Луиса Бунюэля, Жан-Люка Годара, Джона Форда. Обязательно Тарантино! Если бы Квентин пришел, я был бы прямо на седьмом небе от счастья.
Из наших? Андрея Тарковского, Сергея Параджанова, с которыми у меня были замечательные отношения, Элема Климова, Рустама Хамдамова, Али Хамраева, Резо Давидовича Чхеидзе, создателя легендарного фильма о войне «Отец солдата», руководителя студии «Грузия-фильм», на которой я делал свои первые шаги в кинематографе. Конечно, моего педагога Григория Наумовича Чухрая. Знаете, список этот можно множить и множить. Он бесконечен. Чтобы всех усадить, мне понадобился бы стол человек на 150!
— Вы сказали «обязательно Тарантино». Почему?
— Не только потому, что мне очень нравятся его оригинальные картины. Как ни странно, с людьми, которых я перечислил, с которыми я бы хотел разделить застолье-мечту, у меня происходили в жизни какие-то странные встречи.
— Включая Тарантино?
— Да, включая Тарантино. Мы познакомились, когда Квентин был еще не режиссером, а продавцом видеокассет.
Я жил тогда в Америке, где в общей сложности провел на Западном побережье, в пригороде Лос-Анджелеса, шесть лет. Приехал на литературный конкурс, где мой сценарий победил, а я оказался в клинике, где мне сделали операцию на сердце.
Я-то был уверен, что оно у меня здоровое. Я совершал каждый день пробежки по пляжу вдоль Тихого океана, много лет занимался популярным в ту пору джоггингом. Правда, монтируя по ночам в студии «Грузия-фильм», много пил кофе и без конца курил наикрепчайшие кубинские сигареты «Партагос».
Словом, в один далеко не прекрасный день оказался в операционной, но это долгая история. Слава богу, что она хорошо для меня закончилась, потому что для операции требовалась достаточно крупная сумма, которой у меня не было. Хирург буквально держал надо мной скальпель, ожидая перевода нужной суммы, которую, к счастью, мои американские друзья быстро собрали.