Коллекция. Караван историйРепортаж
«Джентльмены удачи»: как поссорились Александр Иванович с Георгием Николаевичем
«Пасть порву!» — смачно произнесенная Евгением Леоновым фраза из кинокомедии «Джентльмены удачи», где он сыграл криминального авторитета по кличке Доцент, пошла в народ. Картина вышла на экраны 55 лет назад, в первый же год ее посмотрели 65 миллионов зрителей. Спекулянты скупали билеты в кинотеатры, которые в 1971 году стоили 20 копеек, и перепродавали их по три рубля. Казалось бы, после столь ошеломительного успеха в прокате режиссера должны были завалить предложениями работы. Но в судьбе Александра Ивановича Серого все сложилось ровно наоборот.
Когда «Мосфильм» в начале 80-х годов отверг очередной его сценарий «Берегите мужчин!», режиссер не сдержался, написал в Госкино письмо, где рассказывал, почему, по его мнению, сложилась такая ситуация: «Началось все на фильме «Джентльмены удачи». Сценарий его мы написали вдвоем с моим товарищем по учебе и тогдашним другом Г. Данелия. Поскольку заключение сценарных договоров с работниками студии не поощряется, Данелия предложил, чтоб договор был подписан с Викторией Токаревой, окололитературной дамой, с которой тогда у него начинался роман. Само собой, предполагалось, что деньги будут поделены на троих. Хотя Токарева сценария не писала, я не протестовал — ведь Данелия «пробил» мне эту постановку. Когда фильм был снят, Данелия сказал мне:
— Шурик, не пиши в титрах, что ты соавтор сценария. Напиши Вику и меня. Ее на первом месте — давай сделаем ей этот подарок. А тебе достаточно сделать себе имя как режиссеру.
— Хорошо, Гия, — ответил я. — Ты мой друг. Раз ты так считаешь, так и сделаем.
А когда выяснилось, что фильм удался и ему дали огромный тираж, Данелия приехал ко мне домой и сказал:
— Шурик, мы тебе денег не дадим.
— Почему?
— Хватит с тебя славы. Кроме того, не забывай, что это я пробил тебе постановку.
— По-моему, так поступать подло, — сказал я ему. — Ты что же, берешь с друзей за хлопоты?
Он ничего не ответил и уехал, а я лишился (сдуру, очевидно) и друга, и восьми тысяч потиражных. Зато обрел отличного врага...»
Александр Иванович нарушил неписаное правило: если разгорелся конфликт, не стоит переходить на личности. Особенно если эта личность — женщина. Вряд ли Викторию Самойловну Токареву можно назвать окололитературной дамой, совокупный тираж произведений известной писательницы давно насчитывает миллионы. Почти все ее повести экранизированы, есть среди ее фильмов абсолютные шедевры, такие как «Ты есть...». В 2000 году Токареву наградили специальным призом «За вклад в литературу и кино» на Каннском международном кинофестивале.
Так что же случилось во время съемок «Джентльменов удачи» на самом деле? Почему Георгию Данелии пришлось пробивать постановку для Александра Серого? Эта история началась совсем не в начале семидесятых.
Настоящая фамилия режиссера — Сирый, когда меняли документы, паспортистка ошиблась, вместо буквы «и» написала «е», а отец Александра махнул на это рукой. Дед был человеком буйным и несдержанным, если верить дочери Александра Ивановича Ольге. Выпивал, ревновал жену, мог на нее и руку поднять, несмотря на то что она, профессор, руководитель крупной лаборатории Института биохимии Академии наук, не давала никакого повода. Гены — вещь коварная, взрывной характер, несдержанность, подозрительность передались и Александру.
Он был человеком талантливым, окончил Московский авиационный институт, работал старшим инженером в закрытом НИИ, «почтовом ящике». Но всегда мечтал снимать кино. Однажды увидел объявление о наборе на Высшие режиссерские курсы при «Мосфильме» и решил поступать. Это удалось ему с первой попытки, основатель курсов, знаменитый режиссер Иван Александрович Пырьев, считал его способным, выделял среди других студентов.
С будущей женой Мариной они познакомились на катке. Она была девушкой из высокопоставленной советской семьи. Мать работала художником по тканям в Общесоюзном доме моделей одежды на Кузнецком Мосту. В юности по ее протекции Марина снималась для журнала мод. Полковник-отец служил в Комитете государственной безопасности. Отношения развивались стремительно, несмотря на то что Марина еще только оканчивала школу, вскоре пара стала жить вместе. А позже девушка поступила на престижное романо-германское отделение филологического факультета МГУ.
Среди друзей семьи был архитектор по имени Виталий. Однажды они втроем договорились встретиться в кафе. Александр опаздывал, пошел дождь, Виталий предложил пойти к нему домой, подождать там, поскольку жил неподалеку. Когда Александр никого не застал на месте встречи, ринулся к Виталию. Ревность застилала глаза, рисовала страшные картины измены. Дверь квартиры открыл Виталий, Марина сидела за столом на кухне и спокойно пила чай. Ничто не предвещало беды, как вдруг Александр заметил рядом с женой на столе ее наручные часики. Так вот, значит, как! Она не успела надеть часы, потому что они только что вылезли из постели! Серый кинулся на Виталия с кулаками. Завязалась драка, Виталий схватился за стул, Александр — за молоток, случайно подвернувшийся под руку. Сокрушительный удар пришелся сопернику по голове, он упал и потерял сознание. А Александр спустился вниз и попросил консьержку вызвать милицию: «Я убил человека».
К счастью, Виталий выжил, но стал инвалидом, получив неизлечимую черепно-мозговую травму. Состоялся суд, Александру грозил длительный срок. Его мать умоляла Марину дать показания, что ревность мужа была небеспочвенной, та категорически отказалась. Адвокаты сделали все, чтобы их подзащитному присудили три года, доказали, что тот действовал в состоянии аффекта. Срок он отбывал в колонии в Башкирии, свидания с близкими были там запрещены. Оттуда он писал Марине: «После выхода в свет мне предстоит вкусить все прелести положения негра в Америке. Инженером я не смогу и не хочу быть. Режиссером не дадут. Да и забуду я тут все. Мое криминальное прошлое несомненно помешает». Реально Александр отсидел полсрока и был выпущен за хорошее поведение. Марина его дождалась.
На этом история не заканчивается. Однажды в дверь их квартиры позвонили, Александр открыл, и тут же в его лицо вонзился гарпун. Доказательств тому нет, но Серый считал, это Виталий отомстил, выстрелив в своего обидчика из ружья для подводной охоты. Скорая приехала быстро. Врачи сказали, что раненому очень повезло: пройди гарпун выше на пару сантиметров — остался бы без глаза. Расследования не было, Александр утверждал, что чистил ружье и случайно в себя выстрелил. О происшествии напоминал шрам на его левой щеке.
В кино Александр все-таки вернулся. Его взяли на поруки Высшие режиссерские курсы. Пырьев, руководивший тогда Вторым творческим объединением «Мосфильма», в шутку называл Серого «наш Отелло». Как только представился случай, дал ему режиссерскую работу. Вместе с Анатолием Бобровским Александр снял детективную картину «Выстрел в тумане», работал на комедии «Иностранка» с Риной Зеленой в паре с Константином Жуком. Фильм получился слабым. Других проектов Александру не предлагали, простой затягивался. «Добрые» коллеги острили: «У нас в кинематографе и так много серого!»
Александр писал сценарии, носил их на «Мосфильм», все они были отвергнуты. И когда отчаяние достигло точки кипения, неожиданно пришло предложение от Георгия Данелии, с которым они познакомились и подружились еще на Высших курсах, принять участие в съемках нового фильма.
Идею сценария, который изначально назывался «Рецидивист», предложил Валентин Ежов, автор «Белого солнца пустыни». В нем фигурировала группа из четырех мошенников: фальшивомонетчик, альфонс, карманник и жулик. А противостоял всей этой компании лейтенант милиции, который личным положительным примером их перевоспитывал. Директор «Мосфильма» Николай Трофимович Сизов пришел на киностудию из органов, до этого он возглавлял столичное главное управление внутренних дел, был, что называется, в теме. По его просьбе решили подстраховаться, показали сценарий милицейским начальникам. И те зарубили идею на корню, один высокий чин вообще был категоричен: что это за пропаганда блатной романтики?! Зачем в сценарии так много тюремного сленга? Тогда в работу включились Георгий Данелия и Виктория Токарева: они изменили историю, положительным героем стал не милиционер, а милейший человек, заведующий детским садом. Авторы сочинили новых персонажей, изменили их диалоги, придумали название «Джентльмены удачи».