Коллекция. Караван историйЗнаменитости
Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили...
Брат актрисы Екатерины Васильевой - писатель и поэт, известный режиссер, публицист и эколог - на страницах журнала "Коллекция Каравана историй" рассказывает о своей знаменитой семье.
Мы с Катей часто вспоминаем наше детство. Сестра постоянно твердит, как меня любит, а я ей ехидно напоминаю: «Как же, любишь! Ты ж меня чуть не убила!»
Мама привезла меня из роддома на дачу в Переделкино. Только она вышла с кулечком из машины, как восьмилетняя Катя тут же выхватывает младенца из рук мамы и бежит по участку. Она же главная! Мол, все смотрите, какая она счастливая, теперь у нее есть братик. Но вдруг спотыкается и падает. Мама тут же влепляет дочке пощечину, та рыдает, мама плачет, я ору. Такая вот у нас была первая встреча...
Катя, смеясь, перебивает: «Перестань, сама я упала, а тебя держала наверху!»
Помню, как сестра возила меня на «Букашке» (так называется троллейбус с буквой «Б» вместо номера) в писательский детский сад за американским посольством. Как-то по дороге поднял ржавый гвоздь с земли. Катя на меня прикрикнула:
— Ну что ты как Плюшкин!
— А кто такой Плюшкин?
И она всю дорогу увлекательно пересказывала мне гоголевские «Мертвые души».
Вот еще воспоминание. Лежу с температурой, и сестра мне устраивает кукольный спектакль с игрушками. Резиновый слон говорит почему-то Катиным голосом, а я не отрываясь смотрю на это диво дивное...
Говорят, когда только появился на свет, родители переругались из-за моего будущего имени.
— Назовем его Сашкой в честь моего деда! — кипятился отец.
— Нет, в честь моего — Антоном! — возражала мама.
Помню, однажды, уже будучи взрослым, я пытался дать совет одному знакомому, как воспитывать сына. Он возмутился:
— Тоже мне, Макаренко нашелся!
Каково же было его удивление, когда он услышал от меня:
— Я и есть Макаренко!
До девяти лет был уверен, что Антон Семенович Макаренко — мой родной дед. Оказалось, что это не так. Мой настоящий дед, младший брат Антона Виталий, поручик царской армии, бежал в 1920 году от расстрела вместе с Врангелем. Когда он уплыл последним пароходом из Крыма в Константинополь, моя мама была еще в животе у бабушки. Она так никогда и не увидела своего родного отца. Он жил в эмиграции во Франции. Антон Семенович взял маленькую Олимпиаду, свою племянницу, к себе на воспитание. У Макаренко своих детей не было, Лилю — так звали в семье маму — он считал своей дочкой. Она же всю жизнь называла его дядей.
Антон Семенович умер в поезде от разрыва сердца, когда маме было восемнадцать. Незадолго до этого дядя подарил ей первое издание своей знаменитой на весь мир книги «Педагогическая поэма» с дарственной надписью «Моей единственной наследнице». Но наследство досталось его жене и ее родственникам, и даже книжка эта исчезла...
А потом началась война. Мама, которой исполнилось двадцать, пошла на фронт медсестрой. Два года спустя весь ее зенитный полк погиб в бою на Курской дуге. Спас маму мой отец, он приехал за ней в действующую армию и забрал.
Было это так. Кто-то сообщил отцу, что Лиля попала в плен. А он, известный поэт Сергей Васильев, только написал слова для «Марша артиллерии» и благодаря этому подружился с маршалом Николаем Николаевичем Вороновым. Однажды отец, пользуясь таким знакомством, попросил:
— У меня невеста под Курском... Можно я за ней съезжу?
— Ну забирай, раз невеста.
И отец бросился разыскивать Лилю. Слава богу, слухи о том, что она в плену, не подтвердились. В конце концов отец вывез ее в Москву. Когда они ссорились, он, бывало, говорил маме:
— Я тебя спас от смерти, — а она в ответ:
— Лучше бы я там погибла, чем теперь с тобой столько лет мучиться!
Родители познакомились давно, матери едва семнадцать стукнуло. Папа был женат и растил двух дочерей: одну родную, другую приемную. Но он был несчастлив в семейной жизни, и об этом многие догадывались. Как-то поэт Сергей Островой при встрече ему сказал: «Сережа, есть такая Лиля Макаренко, не то дочь, не то племянница Макаренко, красавица в твоем вкусе. Не хочешь с ней познакомиться? Это не фигура, это гитара!» И изобразил руками очертания Лилиной фигуры.
Отец в тот же день полетел в Симферополь, потом на такси — в Коктебель, где в Доме творчества Лиля Макаренко отдыхала с дядей. На мостике, переброшенном через ручей от столовой к спальному корпусу, папа впервые увидел маму, сразу влюбился и тут же принялся ухаживать.
Однажды, уже в Москве, она строго ему сказала:
— Что это вы за мной ходите, Сергей Александрович? Вы же женатый человек!
— Я с женой не живу давно...
— Вы мне паспорт покажите со штампом о разводе, тогда и поговорим.
Это было воскресенье. Часа через два отец пришел к Лиле со штампом о разводе. Никто не мог понять, как ему это удалось. Но и печать не помогла, разведенному отцу пришлось потом долго ухаживать за мамой. Все время звал ее замуж, но она не соглашалась.
Я знаю, что до папы у нее был тайный роман с приемным сыном Макаренко Левой. Получается, они формально были братом и сестрой. Вскоре мама забеременела, но Галина Стахиевна, жена Макаренко, заставила семнадцатилетнюю Лилю сделать аборт. Антон Семенович работал круглые сутки без всяких выходных и отпусков, ночами писал свою «Педагогическую поэму» и не подозревал, какие страсти бушуют в его семье. Удивительно: всех учил, а трагедию, которая происходила под крышей его дома в Лаврушинском переулке, проморгал. Лева всю жизнь сходил с ума по маме и в итоге покончил жизнь самоубийством. Он лежит на Новодевичьем кладбище в одной могиле со своим отчимом Антоном Макаренко...
Мама долго не могла отойти от этой травмы. Несколько лет она сопротивлялась ухаживаниям папы, но в итоге сдалась. В конце войны им выделили комнату в гостинице «Москва». Там в августе 1945-го и родилась Катя, но мама все равно не торопилась выходить замуж за отца. Не хотела. Только когда Катя в школу пошла, мать разрешила отвести себя в ЗАГС. Она и фамилию не меняла, так и осталась Макаренко. Очень гордой была...
Крутой Катин характер проявился довольно рано. Уже на первых фотографиях можно увидеть на ней слюнявчик с вышитой теткиной рукой надписью: «Прошу меня не целовать!» Первыми ее словами были: «Надо купить!» Однажды мама попробовала возразить подрастающей звезде:
— Катенька, на это у нас нет денег.
— Надо купить! — топнула ножкой сестра.
Наша мама всегда мечтала стать актрисой, но Макаренко ей не разрешил. Кате же даже в голову не приходило у кого-нибудь спрашивать позволения. В пять лет она забиралась на табуретку, объявляла гостям: «Выступает заслуженная артистка Украинской эсэсэр Екатерина Макаренко!» — и читала стишок. Макаренко она себя называла в пику папе, в его ссорах с матерью сестра всегда вставала на ее сторону.
Катя с детства росла свободолюбивой. Мать с ней не справлялась, а отцу было не до детей — он занимался творчеством.
Отец — известный поэт, лауреат Госпремии имени Горького, получал большие гонорары, у нас были государственная дача в «Мичуринце» рядом с Переделкино, домработница и шофер.
Мама очень хотела учиться, пошла опять в иняз на французское отделение — она мечтала поехать во Францию, чтобы увидеть своего настоящего отца Виталия Макаренко. Папа патологически ревновал маму, после занятий каждый вечер встречал ее. И не дай бог кому-нибудь из лиц мужского пола находиться в радиусе десяти метров от его красавицы Олимпиады!
В итоге мама отца полюбила. Но это оказалась трудная любовь... Характер у него был тяжелый. Мало того что ревнивый, так еще и вдобавок любил погусарить. Бил морды постоянно, столы переворачивал. Даже Борис Пастернак подрался единственный раз в своей жизни, и то — с моим отцом.
Как-то поэты встретились в ресторане ЦДЛ. О чем-то поспорили, и вдруг папа, который не особо ценил творчество Пастернака, сказал ему: «А ты молчи, тебя вообще никто не читает». Он искренне так думал и писал в своей пародии на Пастернака: «Принципиально я надел на космос коромысло, чтоб отличить никто не смел бессмыслицу от смысла». Взбешенный Пастернак полез в драку, но силы были неравными...
Когда отец получал очередной большой гонорар, он шел в ресторан ЦДЛ и всем, кто встречался у него на пути, раздавал деньги. На следующий день маме звонил директор ресторана:
— Лиля, придите возьмите у меня деньги.
— Какие деньги?
— Вчера Сережа их всем раздавал. Я подошел и попросил у него взаймы большую сумму, слава богу, он отдал все, что у него осталось...
А эту историю мне рассказала Лена Глебова, дочка актера Петра Глебова. Как-то мой отец пригласил на танец ее маму, Марину Алексеевну. Решил приударить за красавицей, а та отказалась, и он в ярости перевернул их стол. Марина Алексеевна в испуге спряталась за портьеру, а папа бегал по всему ЦДЛ, ее искал. Думаю, так было принято себя вести всем безумцам-поэтам, вот он имидж и поддерживал.
Однако мама «поддерживать его имидж» устала и в итоге ушла от него с двумя детьми. Последней каплей стало то, что он изменил ей с домработницей. Как-то Олимпиада Витальевна вернулась на дачу и застала их вдвоем. Она, может, и закрыла бы глаза на интрижку, но больше всего маму возмутило, что домработница облачилась в ее ночнушку. Этого она простить никак не могла и немедленно подала на развод. Отец не ожидал от жены такого решительного шага, умолял простить его, хотел покончить с собой, даже попал в психушку. Он-то ведь был в себе уверен, говорил: «Да куда она от меня с двумя детьми денется?»
Мне не было четырех, а Кате — почти двенадцать, когда родители развелись. Отец сказал на суде: «Я буду давать двести рублей на Антона и Катю до их совершеннолетия». И исправно носил эти деньги маме каждый месяц, пока был жив. Катя успела выйти замуж за Соловьева, развестись с ним, расписаться с Рощиным, а папа продолжал давать деньги. Были еще и щедрые подарки: велосипед, часы, пишущая машинка — стоило только попросить.
Ухода отца из семьи я по малости лет не осознавал, но перемену почувствовал. Меня сразу же определили на пятидневку, летом стали отправлять на все три месяца с садиком во Внуково и Малеевку. Помню, так обиделся на маму за это, что когда она приехала меня проведать, даже не подошел к ней.
А Катя сразу же пустилась во все тяжкие! Маму она моментально скрутила в бараний рог. Я-то всегда был под ее мощнейшим влиянием. Чуть что не так — сестра прикрикнет, притопнет. Побаивался ее, хотя и понимал, что она меня любит.
Помню, как обожал слушать ее рассказы и, главное, верил всему, что она говорила, безоговорочно. Катя возвращалась из школы или института и принималась в красках описывать все, что там видела: в ее рассказах это выглядело смешно, весело и интересно. Совсем не так, как в жизни...
Мы с мамой и сестрой оказались в коммуналке. Наши с мамой две большие комнаты соединялись в одну, а Катя жила в бывшей комнатке для домработницы. Она была крохотной, метра три. Катины друзья в шутку назвали эту каморку «два восемьдесят семь» — в честь бутылки водки за два рубля восемьдесят семь копеек. В этой легендарной комнатке собиралась московская богема, все сидели друг у друга на головах, спали, не раздеваясь, поперек кровати.
Летом мама уезжала в санаторий, поручив все заботы обо мне Кате. Но деньги, оставленные на мое пропитание, Катина компания пропивала в первый же день.
Чтобы я не умер с голоду, сестра покупала готовые котлеты в кулинарии. По-моему, кроме хлеба, в них больше ничего не было. Да и котлет не хватало. Тогда Катя пускалась на хитрость: разрезала их вдоль и жарила три половинки вместо трех котлет.
— Кать, я еще хочу!
— Хватит! Ты уже и так три котлеты съел!
Мне становилось стыдно, что я такой прожорливый...
Под влиянием сестры и ее окружения уже в десять лет был диссидентом. В пионерлагере под моим командованием ночью мы портили плакаты с портретами дяденек из политбюро. Ничего специально для этого Катя не делала, но я все время был рядом, в ее компании, и слышал песни, анекдоты, разговоры.