Искусство Зорикто Доржиева — мир, населенный воинами и принцессами

Караван историйКультура

Зорикто Доржиев: воины и принцессы

Недосказанность, по-моему, одна из самых ценных вещей в искусстве. Кто-то стремится достичь в своей картине или графике совершенства, я — нет. Куратор, помогавший мне делать экспозицию в Венеции, сказал: «Только не говори европейцам, что ты не всегда знаешь, каков будет результат твоей работы. Не поймут».

Беседовала Ирина Кравченко

С детских лет я представлял себе, что мир населен воинами и принцессами. Девочки и женщины — принцессы. Мальчики и мужчины — воины. Знаете, человек степной, когда он один, — философ: вокруг ровное пространство, вдали горизонт, над головой — бесконечное синее небо, как тут не задуматься о своем месте в мироздании? Но как только на горизонте появляется другой — это возможный противник.

Встретившись, двое мужчин способны договориться и даже подружиться, но поначалу оба — неприятели. Поэтому будь ты даже художником или музыкантом, ходишь ли с кисточками или с гитарой, меч или лук со стрелами не забывай.

— Жизнь главных персонажей ваших работ — кочевников — вам знакома?

— Воочию ее никогда не видел, поскольку родился и вырос в Улан-Удэ. В детстве каждое лето проводил с бабушкой в деревне, но в окрестностях не было ни юрт, ни табунов лошадей — обычный колхоз, зато мы с ребятами с утра до вечера играли на улице и в степи. Я придумывал игры и водил мальчишек в походы, представляя себя мудрым индейцем, знающим то, что неизвестно другим.

Когда прочитал запоем «Последнего из могикан» Джеймса Фенимора Купера, стал с друзьями собирать перья и делать из них головные уборы, мастерить томагавки. Еще мы представляли себя мушкетерами: срезали ветку с куста, насаживали на нее вместо гарды крышку от банки — и шпага готова, из занавесок получались плащи. После того как посмотрели очередной фильм про войну, принялись строить штаб в степи и бегать с автоматами.

— То есть вы были воином?

— Да, и обожал игрушечное оружие, самое разное. У меня образовался целый арсенал: наведывался сначала тайком, потом, когда бабушка смирилась, открыто в подвал, где хранились сокровища — дедушкины инструменты и доски. Мастерил из них по картинкам винтовки и пистолеты. С папой сделали деревянную копию автомата Калашникова, которой завидовали все деревенские мальчишки, но она стала и причиной моего страдания: свою драгоценность я никому не давал, за что прослыл жадиной и остался один, без войска. Правда ребята вскоре вернулись ко мне, и с тех пор я всем раздавал свои «стрелялки».

Тогда же с другом придумали занятный способ связи. Как известно, в семидесятые — восьмидесятые годы в городе телефоны были далеко не у всех, а в деревне и подавно. Мы решили подавать друг другу сигналы пугачами — самодельным оружием, начиненным спичечными головками, которое издавало громкие звуки и выбрасывало сноп искр.

Утром, помню, вышел на крыльцо и выстрелил. Страшный грохот прорезал утреннюю тишину! Во двор с улицы даже заглянули коровы. Послышался ответный выстрел, я стал ждать, когда появится друг. Он все не шел, и я, недоумевая, что случилось, побежал к нему. Товарищ встретил меня с забинтованными пальцами и показал заклеенный пластырем живот: выстрелом ему обожгло кожу. Так закончилась, едва начавшись, затея с пугачами.

Но игры в войнушку не отпускали даже в воображении. Как-то мне качелями заехали в ухо и я увидел, что у ребят, стоявших рядом, от ужаса округлились глаза: потрогал голову — рука запачкалась кровью. Приятель, подхватив меня под мышки, быстро повел домой, а оттуда уже родители — в травмпункт. Перед глазами все плыло, но я не плакал: представлял, что меня, как в фильмах, ранили на поле боя и несут в лазарет... Когда же врач стал зашивать ухо и вернулось ощущение реальности — вот тут я закричал. Зато остался «боевой» шрам, и я им ужасно гордился.

«Теория хаоса», 2016 год

— А принцессы как появились в вашей жизни?

— Однажды, когда мне было двенадцать лет, в нашей мужской деревенской жизни возникла она. Помню, утром примчался друг, мы о чем-то болтали, но я видел: с ним творится что-то странное. Спрашивать воина, как он себя чувствует, другой воин не может, поэтому я не задавал вопросов. Тут будто между прочим товарищ бросил фразу: «К соседям приехала какая-то девчонка». И убежал поливать-пропалывать огород, хотя терпеть не мог этого занятия.

Вскоре я отправился к нему и подходя, услышал стук топора: неужели рубит дрова?! Вошел и помог складывать поленья. Управившись, сели передохнуть, друг не сводил глаз с окна соседского дома, я тоже воззрился туда. Кружевная занавеска затрепетала: наверное, кто-то невидимый, стоя за ней, смотрел на нас. Мы не шевелились. Неожиданно край занавески приподнялся и появился... большой рыжий кот.

Друг пошел доделывать дела, и тут в окне возникла девочка. Она взглянула на меня, расплывшегося в улыбке, нахмурилась, взяла кота и исчезла за занавеской. Но ее лицо — немного бледное, на фоне темноты внутри дома словно светившееся, с темными грустными глазами, черной густой челкой и косичками — так и стояло перед глазами.

С тех пор ее облик не выходил у меня из головы. Я представлял, как на деревню напали враги и мы с другом защищаем и свои дома, и ее, принцессу. А вскоре ощутил, что сквозь мои фантазии — детские, наивные — пробивается иное чувство. Наверное, тогда начал взрослеть...

«Принцесса» часто играла с нами, даже приходила ко мне во двор, где собирались соседские мальчишки и девчонки, но заговорить с ней я не решался, наоборот, старался держаться подальше. Иногда ловил себя на том, что просто смотрю на нее, но едва ее задумчивый взгляд встречался с моим, отводил глаза. Разве мог я, представлявший себя мудрым индейским вождем, выдать свое волнение?

— Знаешь, — сказал однажды друг, — по-моему, мы больше не будем играть в наши игры. Потому что уже большие. И кажется, я влюбился.

— Это же здорово! — воскликнул я, похолодев: в ту минуту я ненавидел его.

— Не знаю, как ей рассказать. Может, написать записку? Только надо поторопиться, скоро ведь возвращаться в город.

Но зарядили дожди, игры на улице прекратились, и девочка не приходила. Перед расставанием — мы с бабушкой уезжали позже — друг протянул мне замусоленный листок: «Передай ей. Ты ведь тоже в нее влюбился, я понял».

Записку я так и не передал. На следующий день, стоя у окна, взглядом провожал друга и неожиданно увидел ее. Она с семьей тоже направлялась к станции. И вдруг посмотрела в сторону моего дома, даже показалось, что на меня... Спустя два года, когда мы с родителями на машине покидали деревню и поравнялись с заветным домом, из калитки вышла она, уже начавшая превращаться в красивую девушку. Взгляды наши встретились — и машина поехала дальше. Больше я не видел «принцессу», а на память о первой любви остался рисунок в тетрадке. Рисунок и выдал меня другу: темноглазая девочка с челкой и косичками стояла на фоне кружевной шторы в распахнутом окне.

Диптих «Здесь был Ян ван Эйк», 2018 год

— Когда вы начали рисовать?

— Я с детства жил среди красок, холстов, мольбертов. Мои родители Бальжинима и Римма Доржиевы — художники. Отец учился в Академии художеств имени Репина у известного живописца Евсея Моисеенко, и до моего поступления в школу мы несколько лет провели в Ленинграде, а потом вернулись в Улан-Удэ. Я рос в атмосфере творчества и привык подпитываться от него, даже идеи для игр с ребятами брал из кинофильмов, литературы, собранных родителями альбомов по искусству. Дома всегда под рукой были профессиональные материалы для рисования, которыми мне разрешали пользоваться.

Папа быстро ручкой, фломастером или карандашом рисовал мне картинки наподобие комиксов. Вот маленький Зорик стоит в буденовке и с саблей, а перед ним Чапаев, который дает ему боевое задание. Или я с приятелем, у нас луки и колчаны со стрелами, термосы, кружки — мы собрались в поход. Я просил папу нарисовать, к примеру, лошадь — сам не умел, до сих пор ее изображение дается с трудом, все-таки я был городским ребенком.

Для степного человека, даже не художника, это нетрудно. Многие из тех, кто живет рядом с лошадьми, могут изобразить их на листе бумаги. Помню, мне в деревне соседская бабушка рисовала домашних животных: корову, овцу, кошку, кур — всех, кого видела каждый день, причем реалистично, с анатомическими подробностями, а у меня лошади напоминали собак или коров. Но рисовал я много — особенно как скачу, размахивая саблей, на коне, бегу с автоматом в руках и стреляю на ходу, стою у штурвала корабля или управляю самолетом.

Одноклассники на переменах собирались вокруг меня и просили что-нибудь нарисовать. Я чувствовал, что в эти минуты приобретаю даже некоторую власть над людьми, которых переношу в свой выдуманный мир. После восьмого класса по совету папы поступил в художественное училище в Улан-Удэ.

Во время учебы, в начале девяностых, появилось и увлечение рок-музыкой. Тогда каждый второй парень играл на гитаре хиты советского рока. Вот и я ходил с длинными волосами, в рваных джинсах, с электрогитарой наперевес и чувствовал себя рок-героем. А какой рокер не сочиняет сам? Я фонтанировал стихами, тут же рождалась музыка. Как-то на посиделках, стесняясь, краснея, бледнея, исполнил одну песню. «Классная, — сказали. — Чья?» Ответил, что моя.

Песни, как у большинства тогдашних рокеров, были похожи на то, что делал Виктор Цой и группа «Кино», на «Алису», на «Чайф». Это рок-геройство, культ одиночества, стоицизма, противостояния миру всегда близки подросткам. Быстро нашлись единомышленники среди ребят в училище, и мы создали группу. Музицировали много, прогуливали художественные занятия, проводя время во Дворце пионеров. Нами руководил хороший педагог — мы же только вчера взяли в руки гитары, а он и учил играть технично, и помогал нащупать собственный путь. Говорил: «Перестаньте слушать «Кино», иначе не получится ничего своего».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы» Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы»

Интервью с актрисой Ириной Пеговой

Караван историй
Что такое нейрофитнес и почему важно тренировать мозги Что такое нейрофитнес и почему важно тренировать мозги

Чтобы серое вещество не превратилось в серую массу, ему нужны нагрузки

GQ
Скандал с отцом 8-летней фигуристки: почему родители унижают детей-спортсменов — история Мирославы и Михаила Лебедевых Скандал с отцом 8-летней фигуристки: почему родители унижают детей-спортсменов — история Мирославы и Михаила Лебедевых

Почему родители готовы жертвовать здоровьем ребенка ради чемпионства?

Psychologies
Ведущий из Книги рекордов Гиннесса: как Ларри Кинг стал легендой телевидения Ведущий из Книги рекордов Гиннесса: как Ларри Кинг стал легендой телевидения

Главные вехи насыщенной биографии Ларри Кинга

Forbes
Джулия Робертс и три ее самых заветных желания Джулия Робертс и три ее самых заветных желания

Второй Джулии Робертс все еще нет как нет

Караван историй
9 причин обратиться к психотерапевту (он может тебе помочь) 9 причин обратиться к психотерапевту (он может тебе помочь)

Не стоит недооценивать серьезность проблемы и откладывать визиты к психологу

Playboy
Йоко Оно Йоко Оно

Правила жизни художницы, музыкантки и вдовы Джона Леннона Йоко Оно

Esquire
По взаимному согласию. Как вернуть мужа в семью По взаимному согласию. Как вернуть мужа в семью

По взаимному согласию может быть даже несчастливый брак

СНОБ
Почему имплантация невозможна без стоматолога-ортопеда? Почему имплантация невозможна без стоматолога-ортопеда?

Почему для успеха имплантации необходимы не один врач, а два

Cosmopolitan
Новая политика конфиденциальности WhatsApp: личные данные «сольют на сторону»? Новая политика конфиденциальности WhatsApp: личные данные «сольют на сторону»?

Эксперты: как и куда WhatsApp передает данные

CHIP
Нюстальгия Нюстальгия

Все мы видели фотографии Давида Дубницкого, но не знали его по имени

Maxim
Правила жизни Дэвида Линча Правила жизни Дэвида Линча

Дэвид Линч: я узнал все в своей жизни потому, что решил попробовать что-то новое

Esquire
«Праздник, который я никогда не забуду» «Праздник, который я никогда не забуду»

Самый странный и яркий Новый год нашей героини

Psychologies
«Мода — это поэзия. Я продаю поэзию»: лучшие цитаты дизайнера Симона Порта Жакмюса о работе, Париже и не только «Мода — это поэзия. Я продаю поэзию»: лучшие цитаты дизайнера Симона Порта Жакмюса о работе, Париже и не только

Симон Порт Жакмюс — о работе, жизни и смысле моды как таковой

Esquire
Три главных аргумента, которые помогут выиграть спор с вегетарианцем Три главных аргумента, которые помогут выиграть спор с вегетарианцем

Наука все еще на стороне любителей бифштексов

Maxim
PayPal увеличила прибыль на 28%, повысив зарплату рядовым сотрудникам. Глава компании рассказал, почему это хороший пример для всех PayPal увеличила прибыль на 28%, повысив зарплату рядовым сотрудникам. Глава компании рассказал, почему это хороший пример для всех

Как PayPal пересмотрели систему оплаты труда и нарастили прибыль

Inc.
«Почему они молчали»: 5 причин, по которым женщины не рассказывают о насилии «Почему они молчали»: 5 причин, по которым женщины не рассказывают о насилии

Почему женщины рассказывают о харассменте и насилии только спустя годы

Cosmopolitan
«Красят организмы, как заборы»: как женщины в Российской империи пытались строить бизнес на уроках рисования «Красят организмы, как заборы»: как женщины в Российской империи пытались строить бизнес на уроках рисования

Истории женщин, которые сами стали художницами и дали возможность учиться другим

Forbes
Исследование Уортонской школы бизнеса: уровень дохода влияет на счастье — больше, чем считалось ранее Исследование Уортонской школы бизнеса: уровень дохода влияет на счастье — больше, чем считалось ранее

Новое исследование показало, что, зарабатывая больше, люди чувствуют себя лучше

Inc.
7 проблем со здоровьем, которые может решить диета 7 проблем со здоровьем, которые может решить диета

Снижение калорийности питания и выбор правильных продуктов продлевают жизнь

Лиза
Как понять, что у вас с партнером ничего не получится Как понять, что у вас с партнером ничего не получится

Как честно признаться себе: у нас не получилось, пора двигаться дальше?

Psychologies
5 уловок стоматолога для «развода» клиента на деньги: мнение специалиста 5 уловок стоматолога для «развода» клиента на деньги: мнение специалиста

Как стоматологи зарабатывают на нашем здоровье

Cosmopolitan
Jeep Grand Cherokee WK2. Другая семья, другие правила Jeep Grand Cherokee WK2. Другая семья, другие правила

Grand Cherokee WK2 — лучший «Гранд» из тех, что когда-либо выпускались

4x4 Club
Чугуном единым: как отмечать чугунную свадьбу и какие подарки дарить Чугуном единым: как отмечать чугунную свадьбу и какие подарки дарить

Как отметить чугунную свадьбу и какие приметы и традиции с ней связаны

Cosmopolitan
9 вариантов использования кокосового масла 9 вариантов использования кокосового масла

Используем кокосовое масло для здоровья, дома и красоты: 9 способов

РБК
Нажали на педаль: как из Тулы делают центр российского трекового велоспорта Нажали на педаль: как из Тулы делают центр российского трекового велоспорта

Каковы шансы России на успех в велоспорте и при чем здесь Тульская область

Esquire
Музыканты, которых обвиняли в нацизме Музыканты, которых обвиняли в нацизме

Кого из западных знаменитостей пытались гонять за пропаганду фашизма

Maxim
Скандинавский нуар и мрачное фэнтези в новом датском сериале «Равноденствие» Скандинавский нуар и мрачное фэнтези в новом датском сериале «Равноденствие»

Мрачный сериал из Дании с знатным налетом мистики

Forbes
4 вегетарианских рецепта со свеклой, идеально подходящих для зимнего перекуса 4 вегетарианских рецепта со свеклой, идеально подходящих для зимнего перекуса

Из свеклы можно приготовить не только винегрет

Playboy
Решил остепениться? Как не терять время на дикий секс с бесперспективными красотками Решил остепениться? Как не терять время на дикий секс с бесперспективными красотками

Как понять, что женщина, на которой ты решил жениться, действительно та самая

Maxim
Открыть в приложении