Юрий Беляев: "Я брезгливый и сварливый. Вообще у меня скверный характер"
Я совершил поступок, который не могу себе простить и, видимо, уже никогда не прощу. Нельзя судиться с учителями. С ними можно поспорить, повздорить, разойтись навсегда.
-Юрий, мы встретились с вами в кафе в пятидесяти метрах от Театра на Таганке, где прошли тридцать пять лет вашей жизни. И откуда вам пришлось уйти, причем не совсем по собственному желанию. Какие чувства испытываете?
— Никаких. Чувство обиды давно мною не владеет. Спокойно прохожу мимо этого здания, тем более что сейчас здесь совсем другой театр. Жалеть о том, что случилось или не случилось, не стоит. Нет смысла тратить на это жизнь. Мне сильно повезло, потому что застал ту мощную и сильную «Таганку», которую знала вся страна. Я увидел пусть заходящую, но истинную славу этого театра.
Удивляло все! И то, какие толпы стояли у входа, и как люди пытались попасть внутрь через крышу или даже подземные коммуникации. А что происходило на гастролях! Ничего похожего в жизни не видел. Когда оказался в труппе, началась эйфория. То, что я имею отношение к ТАКОМУ театру, вдохновляло, защищало. Незаслуженно пользовался славой «Таганки», еще ничего даже не сделав для театра, для его настоящего и будущего.
Что же касается моего ухода... Это произошло не так, как я себе задумал. Уйти из театра хотел неоднократно. Но постоянно откладывал. Наконец созрел и начал искать подходящий способ. Придумал такой сюжет, при котором театр никак не пострадал бы: однажды в сентябре на сборе труппы не появится артист Беляев. Но все его спектакли будут идти, просто с другими артистами.
Но не получилось. Как-то явился в театр и увидел приказ об увольнении. Не буду скрывать, что это на меня очень сильно подействовало. Я понял, что уход по собственному сценарию уже невозможен, придется уйти по статье — за прогул. Как мне казалось, все это было незаслуженно. Причем уволили сразу, без двух, как положено по закону, предварительных аналогичных проступков. Я растерялся, не понимал, что делать дальше, куда идти, как зарабатывать.
А дальше поступило предложение присоединиться к группе артистов и других работников театра, которые также считали, что с ними обошлись несправедливо. Много лет я был председателем профкома и всегда занимал сторону актеров, потому что знал: артист полностью зависим от действий руководителя, администрации. Известно, что не мы выбираем профессию, а она нас. Так вот актерская профессия выбирает людей, нуждающихся в зависимости.
И я встал рядом с уволенными коллегами, проявил, так сказать, цеховую солидарность. Это с одной стороны. Но с другой — я совершил поступок, который не могу себе простить и, видимо, уже никогда не прощу.
Нельзя судиться с учителями. С ними можно поспорить, повздорить, разойтись навсегда. А вот судиться нельзя! Нельзя к человеческим отношениям привлекать машину в лице государства. Как только она становится между людьми, возврат невозможен. Жаль, что однажды я это все-таки сделал.
— Вы подали в суд и выиграли дело. И что дальше?
— Ни на одно заседание я не ходил, заплатил доверенному лицу. Суд выиграл, получил положенную компенсацию — театр выплатил годовую зарплату. Потратил деньги на подарки всем, кто помогал в этом деле. Самих денег уже не хотел. Они мне казались скверными. Не хотел даже держать их в руках и с удовольствием от них избавился. Это никакой не героизм, не бахвальство. Было противно от самого себя, из-за того, что вообще все это сделал.
— А по какой причине вы вынашивали мысль об уходе из прославленной труппы?
— Первые пять лет бегал на репетиции каждый день, сидел и смотрел. Не играя ни-че-го! Не считая выхода в массовых сценах. За тридцать пять лет не получил ни одной главной роли, о чем, конечно же, мечтал. И я застрял в качестве того, кто постоянно выручает театр. Кто-то заболел, запил, не прилетел вовремя, уехал, забыл — Юра Беляев может ввестись на роль. За день, а то и несколько часов выучить текст... Однажды дошло до того, что в срочном вводе в спектакль «Пугачев» по пьесе Сергея Есенина я, не зная текста, кое-что пытался рифмовать своими словами. Говорят, вышло удачно. Но я ничего не помню — от ужаса.
А дальше: кто поедет на зарубежные гастроли? Конечно первый состав. Беляев останется, слова не скажет, а поблагодарит театр за то, что выпала возможность сыграть тех персонажей, о которых и не мечтал. Такой формат меня не удовлетворял. Хотелось развития, интересной работы. Она происходила в театре, но не со мной.
Иллюзии оказались полностью разрушенными. Несмотря на то что Театр на Таганке по-прежнему был для меня самым лучшим на свете. Бывший соученик лет тридцать подряд каждый раз, встречая меня, спрашивал: «Юра, что ты делаешь на «Таганке»? Тебе нужен другой театр. Театр артистов типа Вахтанговского, а не театр одного режиссера».
В моем случае профессия давала и дает заработок, никаким искусством и творчеством я давно не занимаюсь.
— Вы пришли в театр в сентябре 1975-го. Помните свой первый рабочий день?
— Конечно! Я оказался на сборе знаменитой труппы, только что вернувшейся со своих первых зарубежных гастролей. И этот сбор был больше похож на скандал с выяснением отношений и взаимными претензиями, которые высказывались некоторыми актерами руководителю театра Юрию Петровичу Любимову. Запомнил общую разрушительную атмосферу и эмоциональный удар.
В тот день случилось еще одно важное событие. В перерыве ко мне подошли Юрий Петрович и Николай Лукьянович Дупак, легендарный директор Театра на Таганке, и сообщили, что сегодня они будут переизбирать председателя профкома:
— Галина Николаевна Власова не может выполнять эти обязанности, она пожилая актриса, ей трудно справляться, а вас, Юрий, нам рекомендовали. Театру нужен молодой и деятельный человек.
— Простите, Юрий Петрович. Я знаю две категории артистов: одни играют, а другие занимаются общественной деятельностью.
Он оторопел:
— Ну что вы, Юрий?! Будете играть, мы поможем. Но поймите, у нас такая сложная ситуация...
Смотрю, стоят передо мной создатель Театра на Таганке и его директор и просят меня, который никто и ничто, войти в их положение...
Не ожидал такого поворота событий. Пришлось согласиться и по сути расплачиваться собой. Какое там творчество, если на столе лежит заявление: «На таком-то спектакле артистка такая-то в темноте набросилась на меня и исцарапала лицо. Играть не смогла, просьба разобраться и наказать».
Или от костюмеров: «Нечестно распределили путевки в санаторий». А я ни сном ни духом! Какие путевки?! Какие еще санатории?! И это не кляузы, а реальность. Не зря же любой театр обзывают банкой с пауками. Где-то это главное занятие, где-то сопутствующее.
— В каком спектакле впервые вышли на сцену?
— В массовке «Десяти дней, которые потрясли мир». Едва в тот день появился в театре, подходит один артист: «О! Новенький! Пойдем отметим». Помню, меня тут же подставили, все смеялись. Но и я быстро понял: именно здесь обучают актерству. Мне повезло: выходил на сцену с лучшими актерами театра. Все иллюзии, все мое величие предыдущих лет — пока четыре года учился в Щукинском — испарились, рассыпались в прах. Все заново, ничего не годится.
Свой первый текст произнес в спектакле «Жизнь Галилея» будучи партнером Высоцкого. У меня было буквально две реплики — в самом начале.
— Вокруг Высоцкого до сих пор ходит невероятное количество слухов. Так и непонятно, кто был его другом, а кто «и не друг, и не враг, а так... »
— Странное у меня к нему было отношение — без фанатизма, любви и привязанности. Хотя некоторые песни так и остались любимыми, но только некоторые... Я не был с ним близко знаком, но имел возможность наблюдать, как он дружит с коллегами. Например с Ваней Дыховичным, Валерой Золотухиным, Ваней Бортником и Севой Абдуловым. Всеволода я хорошо знал и глядя на него, всякий раз думал: возможно это единственный человек, который оставался верным другом Высоцкого.
— Юрий, вы не рассказали, как попали в труппу.
— Этого вообще не должно было произойти. Ни один московский театр меня не взял на работу. Была устная договоренность с кем-то из Областного театра имени Островского (сейчас Губернский) о том, что получу приглашение.
Когда окончил училище, мне было под тридцать. На курсе я был самым старым студентом. Кому нужен артист такого возраста? Все это я прекрасно понимал и в отчаянном положении ходил с однокурсниками, помогал показываться. Например с Леной Кореневой, Катей Граббе. Все ребята получили распределение или предложения, а я так и оставался без работы.
Никто мной не заинтересовался, нигде не ответили. Впереди — сплошная неопределенность. А я уже не мог уехать из Москвы: складывалась семья, жена москвичка. В этот самый момент случайная встреча все изменила.
Зашел в училище и столкнулся в коридоре с Адой Владимировной Брискиндовой. Она была моим любимым педагогом, преподавала французский язык и манеры. Легендарный человек! Представитель другой эпохи, иной культуры, воспитания, интеллигентности, корректности, человеческой и женской красоты. Невысокая, худенькая... Даже своим присутствием она сильно на меня влияла.
Ада Владимировна знала о моей дружбе с Сашей Кайдановским, казалось, что ко мне она относится несколько иначе, чем к однокурсникам. Так вот... Держа мундштук с сигаретой в одной руке и миниатюрную пепельницу в другой, Брискиндова куда-то шла. Ах, как она красиво курила! Единственный человек в моей жизни, который был прекрасен с сигаретой.
«Как дела, Юрий? — спросила. Не нашелся, что ответить, но, видимо, на моем лице все было написано. — Поняла... Позвони мне завтра». И на следующий день огорошила по телефону: «Тебя ждет Юрий Петрович Любимов».
Прихожу на «Таганку» и вижу перед собой человека с лицом асфальтового цвета. Театр тогда был на грани уничтожения, решалась его судьба. Как позже узнал, Любимов все больше времени проводил на даче своего друга академика Петра Леонидовича Капицы рядом с «вертушкой» и ждал звонка из Кремля. То есть появился я в самый «удачный» момент...