Аутизм дочери разделил жизнь на "до" и "после": мы учились жить заново

Караван историйЗнаменитости

Светлана Зейналова: "После появления Сашки я поняла, что больше никогда не останусь одна"

Аутизм дочери разделил жизнь на "до" и "после": мы учились жить заново. Муж ушел, многие друзья отвернулись. Но нас с Александрой было не так просто сломать!

Беседовала Екатерина Бойко

Фото: Юлия Ханина/Теленеделя

Строгая у нас в семье — мама, она собранный человек и не любит сантиментов. Папа, напротив, очень мягкий, добрый, постоянно баловал меня и сестру подарками. В советское время мама работала инженером в институте при заводе, что-то проектировала, но когда папа преуспел и начал хорошо зарабатывать, стала домохозяйкой. Отец по профессии — журналист, однако с рождением детей денег постоянно не хватало, и знакомые знакомых предложили попробовать силы в абсолютно другой сфере — сельском хозяйстве. Помощником какого-то начальника. В его обязанности входили оргвопросы, встречи делегаций, и он прекрасно с этим справлялся, потому что веселиться, выпивать, организовывать и быть душой компании — в характере моего папочки. Он может очаровать кого угодно. Ему вот сейчас семьдесят, и до сих пор я слышу от женщин комплименты в его адрес: «Какой мужчина!» В конце концов отец дорос до помощника министра. Когда Советский Союз начал разваливаться, создал свой бизнес, но здесь надо иметь определенный склад ума, а папа у нас слишком добрый, доверчивый и творческий. Так что с бизнесом не заладилось.

Воспитанием моим много занимались не только школа и бабушка, но и сестра. Она же всегда была опорой и защитой. Помню, я пришла домой вся в слезах — меня обидела девочка. Ирада выскочила на улицу: «Ты сестру обижала? А ну иди сюда!» Та расплакалась от одного ее взгляда и сразу извинилась.

Когда есть старшая сестра, это неплохо, но были и минусы. Самое ужасное, что приходилось донашивать ее старые вещи. Но Ираде тоже не позавидуешь: она-то была отличницей, а я училась не очень хорошо и сестра постоянно занималась со мной уроками. Мы, кстати, посещали разные школы. Я — гимназию № 67, которая находилась недалеко от музея-панорамы «Бородинская битва». Там был биологический класс. Я мечтала стать биологом и уехать в горы Кавказа разводить зубров. Просто бредила этой идеей. Еще любила литературу и английский. По географии был ноль, два — по химии, физике и математике. Даже не пыталась эти предметы освоить, благо сестра помогала с уроками. Но как же она ругалась, когда пыталась объяснить мне что-то! В школе девочки за меня писали математику, я за них — биологию и литературу. Все об этом знали и были довольны. В одиннадцатом классе договорились с учителями точных наук: они мне ставят четверки, чтобы не портить хорошей девочке жизнь, а я к ним на занятия не хожу, чтобы не мешать плохим поведением другим.

Кстати, в детстве я была очень застенчивой. До определенного возраста учителя спрашивали у мамы: «Что вы делаете с ребенком? Когда она отвечает — ее не слышно!» Самым ужасным было, если сажали за одну парту с мальчиком. Всю жизнь пытаюсь побороть застенчивость, воспитываю в себе наглость, но до сих пор стесняюсь звонить незнакомым людям. Сейчас вот занимаюсь благотворительностью, и часто приходится просить о помощи. Неделю готовлюсь к таким звонкам.

С родителями и сестрой. В советское время мама работала инженером в институте при заводе, отец по профессии — журналист, но добился успеха в абсолютно другой области — сельском хозяйстве. Фото: из архива С. Зейналовой

— Как же вы попали в публичную профессию?

— К счастью, когда стала постарше, идея разводить зубров в горах Кавказа сменилась увлечением театром. Долго поступала в театральное училище, целых три года! А поступив, узнала, какой это каторжный труд. Мечтала как и все: однажды на сцене тебя, бедную, безвестную, заметит маститый режиссер, пригласит сняться в кино, и станешь ты Гретой Гарбо или Мэрилин Монро. Хотя кто они по сравнению с нашими артистками? С той же Ермоловой? Помню, в училище, задержавшись вечером на репетиции, я останавливалась у портрета Марии Николаевны, пыталась изобразить ее гордую осанку и идеальную фигуру — втягивала живот, поднимала повыше голову и расправляла плечи. Тех, кто уходил на радио и телевидение, мы считали лузерами. Я смотрела на подрабатывающих студентов и на полном серьезе думала: «Это же надо так упасть!»

— Вы как-то сказали, что всегда считали себя некрасивой. Кто внушил такую мысль?

— Наверное, это идет с детства. Просто никогда не говорили, что красивая, точнее — все вокруг намекали на обратное и советовали: «Тебе надо брать мужчин умом». У подружек уже были кавалеры, а в меня никто не влюблялся. Вот и казалось, что я самая кривая, толстая и прыщавая девочка. У всех росла грудь, а у меня нет! У всех ровные зубы, а у меня кривые. Если честно, я очень тяжело все это переживала. Да и сейчас мама если звонит, никогда не скажет: «Ты такая красивая». Зато покритиковать: «Ты такая толстая на экране! Пора садиться на диету!» — легко.

Я вот дочери постоянно внушаю, что она самая прекрасная на свете. Думаю, именно мама формирует у девочки будущее восприятие себя: красивая — некрасивая, желанная — нежеланная, получится у нее или нет. А моя неуверенность по жизни очень мешает. До сих пор случаются приступы паники, что я самая некрасивая, бездарная, что все высокие, а я низкая, все худые, а я опять растолстела. Чтобы как-то побороть эти приступы, ходила даже на психологические тренинги, не всегда соглашалась с преподавателем, но теперь понимаю: она была права в том, насколько проста в отличие от женской мужская психология. «У любого мужчины вы найдете точку, через которую можно его соблазнить», — говорила. И я этому научилась, правда почему-то соблазнялись не те мужчины, которые нравились...

Влюблялась постоянно. Но с мальчиками реально не везло, ни одного красивого, такого, как в кино! Помню, в первом классе все были влюблены в некого парнишку, ну и я за компанию. А потом подумала: зачем влюбляться в того, по кому и так все вздыхают? Надо выбрать другого. Главное найти в нем какую-то черту и ее в своем воображении развивать. Вот он сидит за партой — маленький, плюгавенький, прыщавый, а ты думаешь: «Боже, это романтичная душа, которой нужна поддержка, и в моих руках он раскроется и засияет!» Одна из самых больших женских ошибок. В старших классах понравился мальчик, он был немного взрослее. Я, конечно, молчала о своей влюбленности. И тут подруга, узнав о моем светлом чувстве, предупредила: «Не заглядывайся на него, мы уже встречаемся, просто все держим в тайне. Это же школа. Вчера он у меня дома был, и позавчера. Конечно, спрошу, как он к тебе относится, но ты же понимаешь...» Я ужасно расстроилась, на пути подружки вставать не хотела. Через некоторое время она призналась, что говорила с этим мальчиком обо мне:

— Он тебя считает ужасной дурой. Говорит, ты самая страшная в классе и самая тупая. Долго смеялся, когда узнал, что нравится тебе...

— А зачем ты сказала ему, раз у него такое отношение ко мне?

— Пусть знает! Вот придешь в школу, а он будет над тобой смеяться!

Не представляю, о чем злорадная подруга думала, но для меня это стало ужасной подростковой травмой. Я не хотела идти в школу и впервые в жизни реально думала о самом страшном, поскольку знала, что не смогу пережить такого позора. Позже выяснилось, что парень даже не ведал о нашем с подругой существовании.

Как большинство девочек, в детстве мы писали стихи, показывали друг другу свои вирши, и я вечно удивлялась: у нее они такие слаженные, красивые, а у меня нет. Естественно, она надо мной смеялась. Случайно обнаружила стихи подружки в сборнике Роберта Бернса в переводе Маршака и указала на это. Так она еще и обвинила, что ее оскорбили. В итоге мне пришлось извиняться. Но не все девчонки оказались такими покладистыми и за какой-то проступок подружку мою решили побить. Я еще отговаривала одноклассниц, хватала за руки и просила не трогать. Надеюсь, она выросла и стала другим человеком. Подруг у меня после нее практически не было, только друзья. А первый серьезный роман, как и все остальное, случился почти в двадцать лет.

Все девчонки к тому времени уже замуж собирались! А я даже не представляла, как целоваться. Познакомились случайно. Я выскочила на дорогу и чуть не попала под его машину, даже не заметив этого. Парень гнался за мной, чтобы лично сказать, какая я дура. Догнал... Посмеялись и обменялись телефонами. Он не был красавцем и мужчиной моей мечты, но чем-то зацепил. В тот же день стал названивать, затем пришел без приглашения в гости, познакомился с мамой. Не скажу, что потеряла голову, но он мне нравился. Подумала: «А почему бы и нет? Пора уже начинать!»
Встречались месяца три, и вдруг он стал куда-то пропадать. Я названивала, рыдала, мучилась. Как же так, меня бросают?! Через несколько месяцев поступила в «Щепку», и тут он объявился. «У меня начинается новая жизнь, — сказала спокойно, подняв трубку, — я теперь студентка театрального училища, больше не звони». В Щепкинском, кстати, обнаружилось столько симпатичных мальчиков, просто разбегались глаза. И самое удивительное — они все обращали на меня внимание! Может потому, что это была моя среда или к двадцати годам я наконец раскрылась? Чувствовала себя такой новой, модной, красивой: я — актриса! А с первым парнем до сих пор общаемся в «Фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена)», даже пару раз встречались. Все самое прекрасное — первый поцелуй, первые серьезные отношения — случилось с ним. И первые слезы, переживания — тоже. Но кто не обжигался, начиная взрослую жизнь?

А потом случилась настоящая любовь. Ваня приехал в Москву из Владимира, учился на два курса старше. Все происходило как в кино, когда двое долго смотрят друг на друга издалека, но не решаются познакомиться.

Накануне Нового года выясняли с однокурсниками, кто и где отмечает праздник. Все собирались куда-то парами. И тут понимаю, что не желаю справлять Новый год дома в одиночестве, но и к сестре ехать не хочу! В коридоре заметила Ваню и наконец решилась на первый шаг:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Железный, марш! Железный, марш!

Триатлон Ironman, он же «Железный человек»

Maxim
10 фильмов про Супермена, от худших к лучшим 10 фильмов про Супермена, от худших к лучшим

Самые лучшие и самые худшие фильмы про Супермена

Maxim
Ох уж эти детки Ох уж эти детки

Звездные мамы и папы рассказали, чему научились у своих детей

Grazia
Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина

Режиссер Роман Михайлов — о снах и сказочных 90-х

Ведомости
Евпатория Евпатория

Евпатория — город, существующий во многих измерениях

Знание – сила
Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута» Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Семь вещей, за которые стоит поблагодарить Михаила Горшенева

Правила жизни
На своем языке На своем языке

Как говорить, чтобы тебя услышали: техника осознанной речи

Лиза
Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать

Почему возникает скрип тормозов и когда он действительно требует внимания

РБК
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать

Как работает отложенный налог на прибыль

Inc.
Чем ты это сказала? Чем ты это сказала?

Кто говорит с нами из колонок?

Men Today
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра

Разбираемся, как выбрать идеальную систему очистки воды

ТехИнсайдер
Государственный инвестор Государственный инвестор

Инвестиционная активность предприятий остается высокой за счет госвложений

Ведомости
«Когда-нибудь, возможно»: как потеря близкого человека меняет отношения в семье «Когда-нибудь, возможно»: как потеря близкого человека меняет отношения в семье

Отрывок из книги «Когда-нибудь, возможно» — как говорить о потере близкого

Forbes
Сергей Батехин: Контролировать не всегда хорошо Сергей Батехин: Контролировать не всегда хорошо

Крупные российские инвестгруппы вынуждены переосмыслять свою роль в экономике

Ведомости
Самцы тарантулов, чтобы спастись от самок при спаривании, отрастили очень длинные пальпы Самцы тарантулов, чтобы спастись от самок при спаривании, отрастили очень длинные пальпы

Как эволюция помогла тарантулам спасаться от самок при спаривании

ТехИнсайдер
Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»… Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»…

Беседа с Константином Кедровым о немецком философе Гегеле

Знание – сила
Зонд NASA использовал Марс как тестовую площадку при полете к Европе Зонд NASA использовал Марс как тестовую площадку при полете к Европе

Ученые успешно протестировали радарную систему зонда Europa Clipper

ТехИнсайдер
Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой

Почему в мире бесконечных возможностей мы все чаще чувствуем тревогу, пустоту?

Forbes
Расписки при ДТП: как пишутся и какими бывают Расписки при ДТП: как пишутся и какими бывают

Как пишется расписка при ДТП и когда этого делать не стоит

РБК
Отпускное настроение Отпускное настроение

Солнечная Абхазия – идеальное пляжное направление

Лиза
Детектор дипфейков Детектор дипфейков

В России появится сервис для маркировки ИИ-контента и его выявления

Ведомости
Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре

Кто, как и зачем вакцинирует рыб в аквахозяйствах?

Наука и жизнь
«Так ты „Опель“ или нет?» Три загадки самого первого автомобиля «Москвич» «Так ты „Опель“ или нет?» Три загадки самого первого автомобиля «Москвич»

История знаменитой модели «Москвич-400» полна парадоксов и вопросов

ТехИнсайдер
Контекст советского фотоискусства: отрывок из книги «Время непосредственной фотографии» Контекст советского фотоискусства: отрывок из книги «Время непосредственной фотографии»

Отрывок из истории объединения фотохудожников второй половины 1980-х годов

Правила жизни
Первый среди неравных: дизайнер Ясухиро Михара Первый среди неравных: дизайнер Ясухиро Михара

Ясухиро Михара: как японский дизайн кроссовок покорил мир

Правила жизни
Токсик, и? Токсик, и?

Илья Соболев об отношениях с адреналином

Men Today
Открыть в приложении