Посиделки в графском особняке
«Сидели в ресторане «ЦДЛ»...» — с этих слов начинались рассказы многих известных людей. За аббревиатурой скрывалась жизнь большой «литературной коммуналки» с ее скандалами, творческими вечерами, пышными чествованиями, громкими «разоблачениями» и встречами с друзьями... Дом обрастал мифами и байками, которые переходили новым поколениям.
Началась история клуба еще в двадцатых годах прошлого века, но официально здание передали советским литераторам только в 1934-м, «для творческой деятельности и отдыха» им выделили московскую усадьбу Святополк-Четвертинского на Поварской (тогда она именовалась улицей Воровского), известную также как особняк графини Олсуфьевой. Здесь и открылся писательский клуб. В 1948 году он стал называться Центральным домом литераторов и сделался излюбленным местом встреч писательской братии. В ЦДЛ обсуждали стихи и прозу, выясняли отношения, исключали из своих рядов неудобных, награждали верных.
Жизнь кипела с утра до ночи: работали книжные лавки, библиотека, бильярдная и, конечно, буфеты и ресторан в Дубовом зале — главные точки притяжения. Кто здесь только не бывал: и литературные генералы — Константин Симонов, Александр Фадеев, Борис Горбатов, и будущие изгои — Михаил Зощенко, Борис Пастернак... Забегал выпить чашечку кофе Александр Твардовский, веселил друзей «неблагонадежными» анекдотами Алексей Толстой. За долгие годы писательский дом оброс множеством историй, баек и мифов. Что тут правда, что вымысел — поди разберись...
Роскошный особняк, напоминающий старинный французский замок в миниатюре, был построен в 1887 году московским архитектором Петром Бойцовым. Заказчик — князь Святополк-Четвертинский, отпрыск старинного дворянского рода, ведущего отсчет от легендарного Рюрика. Борис Владимирович разводил лошадей и славился охотничьими приключениями в Индии и Африке. Именно из Индии вывез он сандаловое дерево, которое пошло на резные колонны лестницы бальной залы.
После смерти князя наследники продали особняк Александре Андреевне Олсуфьевой. Графиня воспитывала двоих сыновей — Андрея и Василия, держала модный салон и устраивала грандиозные банкеты для столичной знати. Глава семейства Алексей Васильевич Олсуфьев, генерал от кавалерии, не на шутку увлекался филологией: владел несколькими языками, слыл большим знатоком древнеримской литературы, дружил с поэтом Афанасием Фетом.
Лишь немногие знали, что граф возглавлял московскую масонскую ложу. Особняк на Поварской сделался местом тайных встреч «вольных каменщиков». Согласно одной из легенд, великолепная дубовая лестница, ведущая на второй этаж, построена без единого гвоздя и отчаянно скрипела, но если знать куда ступать, можно было подняться по ней абсолютно бесшумно. Таким образом члены ложи понимали, свой человек идет или чужак.
Семья Олсуфьевых обитала в своем московском особняке до революции 1917 года. Графа к тому времени уже не было в живых, графиня же и оба сына с семьями покинули Россию. Их потомки ныне живут в Италии. Особняк на Поварской новая власть национализировала и заселила беднотой, потом передала отделу детских учреждений при ВЦИК и наконец советским писателям, благодаря чему сохранились чудесные готические деревянные интерьеры, искусным мастером которых слыл архитектор Петр Бойцов.
В круг служителей муз мечтал попасть весь московский бомонд, но высокая дубовая дверь ресторана «ЦДЛ» открывалась далеко не для каждого — вход осуществлялся строго по пропускам и членским книжкам Союза писателей. Андрей Яхонтов свидетельствовал: «...Стороннему человеку проникнуть в литературный заповедник было немыслимо — вход стерегли церберы-администраторы, пропуска, дающие право разового посещения, выписывали с неимоверными казуистическими препонами».
Дина Рубина вспоминала, как в юности любила подразнить бдительную охрану. Небрежно совала заветную красную книжицу, которую получила в двадцать четыре года, и бежала дальше. За ней толпой бросались те самые «церберы», не веря, что худенькая вихрастая девчонка и впрямь — писатель. Главным вышибалой в ретивой компании был легендарный администратор Аркадий Бродский — именно он решал, кого пустить в ресторан, а кого — нет. Однажды встал на пути самого Анастаса Микояна. Уверения последнего, что зван на мероприятие и являлся в прошлом высоким партийным руководителем, не подействовали.
Азарт проникнуть или, как тогда говорили, «протыриться» в писательский дом, посидеть рядом с Евтушенко и Окуджавой, увидеть на стенах Пестрого зала стишки и шутки завсегдатаев оказывался порой сильнее административных препон. Надо было только знать некоторые секреты. В ЦДЛ имелся длинный подземный переход, отделанный кафелем и соединяющий два здания: старый особняк и новую постройку пятидесятых годов. В прежние времена туда можно было зайти как с Поварской, так и с Большой Никитской — этим и пользовались. Путаными коридорами олсуфьевского особняка пробирались в Дубовый зал ресторана или Нижний буфет и терялись среди гостей. В 1974 году на вечер Василия Аксенова сумели просочиться даже неформалы-музыканты.
Режиссер Сергей Соловьев окрестил ЦДЛ «оазисом интеллектуального пьянства». Талисманом заведения по праву считался Михаил Светлов, постоянно пребывающий в «приподнятом» настроении, что, впрочем, не мешало ему слыть признанным острословом. За поэтом тянулся длинный шлейф острот и каламбуров. «Красивым я получаюсь только на шаржах», — с напускной грустью заявлял он. А на вопрос, наступит ли коммунизм, отвечал, что сам доживет вряд ли, а вот детишек жалко.