Далеко-далеко парит маленькая планета под номером 2279 и под названием Барто

Караван историйИстория

Планета по имени Агния

Татьяна Миргородская

Где-то далеко-далеко, так, что нам не увидеть и не представить, в темноте космоса между орбитами Марса и Юпитера парит маленькая планета под номером 2279 и под названием Барто . А на Венере есть кратер, который тоже так называется. И выходит, что бесхитростные строчки, знакомые каждому с раннего детства, — мостик между поколениями. Все эти «уронили мишку на пол», «зайку бросила хозяйка», «идет бычок, качается», «не утонет в речке мяч» и даже «Муля, не нервируй меня!» действительно стали для их автора путевкой в вечность, в космическое бессмертие. Не на словах, а на деле.

Как истинная женщина или, скорее, как играющее в загадки вечное дитя, Агния Львовна Барто всю жизнь будет скрывать год своего рождения. Число — пожалуйста: четвертое февраля по старому стилю. А вот был ли то 1906-й, как принято указывать в официальных биографиях, или 1907-й, поскольку, говорят, она в семнадцать лет прибавила себе год, чтобы взяли на работу в магазин в голодное время, а может, и вовсе 1901-й, согласно записи раввина в каунасском архиве о рождении девочки Агнии в семье Авраама-Льва Волова? И почему в этой записи четко указано «Агния и АвраамЛев», а потомки Барто утверждают, что ее звали на самом деле Гетель Лейбовной? Впрочем, это далеко не последнее противоречие, скрытое за, казалось бы, монолитным образом-памятником главной советской детской поэтессы. И нет никаких весов, на которых мы, взращенные на ее стихах, могли бы измерить хорошее и дурное и выставить ей счет...

Вскоре после рождения дочери семья переехала из Ковно (нынешнего Каунаса) в Москву. Обосновались на Малой Дмитровке, жили обеспеченно. Папа, Лев Николаевич Волов, ветеринарный врач, вел прием в кабинете здесь же, в доме, мама, Мария Ильинична, вела хозяйство (слыла, впрочем, дамой ленивой и капризной), а маленькой Агнией, которую родные называли Ганной, занималась няня Наталья Борисовна — водила гулять и рассказывала русские народные сказки.

Одним из первых впечатлений девочки стала шарманка за окном, и она мечтала ходить вот так же по дворам, крутить ручку и видеть, как из окон выглядывают люди, привлеченные скрипучей надтреснутой мелодией. А еще старушки из Общества покровительства животным вечно дарили ее папе канареек, Ганне поручалось о них заботиться, но птицы почему-то умирали, и девочке приходилось в слезах устраивать очередные похороны во дворе.

Стихи Агния начала писать в четыре года — нормальное явление в любой интеллигентной семье, где детей воспитывают на классической литературе. Предками барышни Воловой были инженеры и юристы, но больше всего насчитывалось медиков, среди которых встречались настоящие светила. И все знали толк в искусстве. Дядя, выдающийся ларинголог Григорий Блох, основавший санаторий и туберкулезную клинику в Ялте, сам, кстати говоря, баловался стихосложением. Папа приохотил Ганну к басням Крылова, учил читать по рассказам Льва Толстого, а еще любил стихи и внимательно разбирал первые опыты дочери. Критиковал, невзирая на возраст: малышка все время мудрила со стихотворным размером, отец винил ее в упрямстве и неряшливости, и никто из них не подозревал, что спустя годы именно постоянное «расшатывание» размера станет «фирменным штрихом» поэзии Барто.

Впрочем, до собственного стиля было еще далеко. Пока же Ганна, как многие ее сверстницы-гимназистки, то старательно плела романтичные рифмованные кружева в духе декадентов о маркизах и пажах, то сочиняла едкие эпиграммы на преподавателей и одноклассниц, то тайком неумело и претенциозно подражала Ахматовой, а тему любви, как впоследствии посмеивалась, закрыла для себя еще подростком. Затем увлеклась гремевшим на заре революции Маяковским и увлеченно нанизывала чеканные строки его знаменитой «лесенкой».

И пусть юная Агния в качестве дела жизни видела большую сцену и мечтала о балете — она недурно танцевала, судьба знала свое дело и даже здесь не дала ей свернуть с верного пути. На выпускном вечере в хореографическом училище девушка решилась прочитать свои вирши. Стихотворение под названием «Похоронный марш» было слабеньким, к тому же Агния читала его под Шопена, под трагический аккомпанемент пианиста, принимая аффектированные позы а-ля актриса немого кино.

В зале сидел Анатолий Луначарский, и это выступление потребовало от него немалой силы воли: сдерживая смех, нарком просвещения в буквальном смысле прослезился, хотя и не так, как хотелось поэтессе. Смешная история оказалась, однако, судьбоносной: вскоре Луначарский пригласил Агнию для беседы и посоветовал... сочинять для детей. Мол, ее «Похоронный марш» его уверил: у девушки точно получатся веселые стихи. Интеллигентный нарком даже лично составил для нее список литературы.

В 1925-м вышла первая книжка Агнии под названием «Китайчонок Ван-Ли» (иные шутники усматривали в этом парафраз знаменитой песенки Вертинского про «кто вам целует пальцы» и «куда ушел ваш китайчонок Ли»).

Ей, конечно, пришлось несладко — в послереволюционные годы, чтобы выжить, бралась за любую работу. Балет точно не мог прокормить, так что Агния какое-то время то подвизалась делопроизводителем, то продавала одежду в магазине — там давали паек в виде селедочных голов... Но после «Китайчонка Ван-Ли» ее уже знали в Госиздате, хвалили, предлагали писать еще — и Агния осмелилась мечтать: что если она и вправду может стать настоящим поэтом и заниматься любимым делом, за которое еще и платят?

К этому времени у нее была уже новая фамилия, изысканно французская: Барто. Даром что принадлежала она сыну английского коммерсанта. Потому что в восемнадцать лет Агния Волова вышла замуж.

Ее избранник, голубоглазый Павел Барто, был очень хорош собой. Познакомились они в студии тетки Павла — знаменитой балерины Лидии Нелидовой. Агния влюбилась с первого взгляда, Павел ответил взаимностью не сразу, но напора не выдержал: девушка назначила его своим «принцем» (называла так в глаза и за глаза) и бросила все силы на то, чтобы очаровать. Студия располагалась на Страстном бульваре — и страстей в те дни действительно было в избытке. Нашлось, кроме балета, и еще кое-что общее: Павел обожал зверей (позже он станет писать детские стихи о птицах) — и дочь ветеринарного врача вполне могла поддержать его любимую тему. В 1926 году, вскоре после того как умер папа Агнии, они поженились.

В 1927-м родился сын, которого назвали романтичным именем Эдгар (дома он был Гариком, как когда-то Агния — Ганной). Спустя шестнадцать лет Эдгар, получая паспорт, изменит надоевшее претенциозное романтическое имя на Игоря — и, возможно, этим, как гласят эзотерические учения, изменит судьбу...

Брак продержался шесть лет. Супруги жили весело и бедно, писали стихи, вместе издавались. Карьера Павла развивалась — он стал редактором в «Детгизе», участвовал в первом писательском съезде, был членом Союза писателей с его основания. А потом Агния, когда-то сделавшая первый шаг к сближению, сделала и первый шаг к расставанию. Впрочем, к этому времени Павел порядком устал комплексовать на фоне растущей известности жены. Быть «мужем Барто» оказалось изрядным испытанием. При разводе Агния твердо заявила, что фамилию не отдаст, именно под ней и вошла в хрестоматии и в конечном итоге в вечность.

На избранном пути она еще колебалась, стеснялась своей «детской» специализации и грезила славой большого взрослого поэта. Окончательно определиться с выбором помог счастливый случай — встреча с Маяковским, которому девчонкой отчаянно подражала и к которому барышней однажды постеснялась подойти, завидев на дачных теннисных кортах. Теперь она стоя ла рядом с кумиром на «Книжкином дне» в Сокольниках, выступая перед детьми. За кулисами Владимир Владимирович, раззадоренный успехом, бросил в пространство, что растущим советским детям, маленьким гражданам, нужна своя новая поэзия. Агнии показалось, что он говорит это лично ей, отвечая на невысказанные сомнения. В тот момент она и приняла окончательное решение.

Дорога оказалась удивительно гладкой — будто судьба, оценив доверие, и вправду взяла Агнию за руку и повела за собой, обходя кочки и ямы.

В поисках тем и верных интонаций Барто на полном серьезе подслушивала детскую болтовню в скверах, трамваях и на улицах, беседовала с малышами на игровых площадках, изучала письма в редакции «Пионерской правды»... Она будет делать это всю жизнь — слушать детские голоса, порой прямо-таки как заправский шпион: например, под видом сотрудницы районо за последней партой, и однажды ее разоблачит первоклассница, видевшая Барто по телевизору.

Постепенно вливалась в круг литераторов — не без трудностей. С признанными корифеями детской поэзии — Чуковским и Маршаком — отношения сложились крайне непростые. С Корнеем Ивановичем началось с недоразумения: однажды, случайно встретив его в электричке, Агния решилась прочесть мэтру свежее стихотворение о челюскинцах. На заинтересованный вопрос, кто автор, она от растерянности и смущения ляпнула: пятилетний ребенок. И вскоре увидела свои строки в газете с преамбулой Чуковского: вот, мол, какие поразительные маленькие таланты рождает наша советская родина! Впоследствии их отношения менялись то к лучшему, то к худшему: порой Барто обижали критические выпады Чуковского, упрекавшего ее то в недостатке лиричности, то в слишком вольных неточных рифмах, порой вдохновляли советы обратиться к сатире или попробовать жанр баллады, а порой задевала, как казалось, преувеличенная неискренняя похвала. Не улучшит дела активность Барто-функционера в опасные годы: она открыто выступит и против самого Корнея Ивановича, и против его опальной дочери Лидии, клеймя ее предательницей, и этого Агнии справедливо не забудут и не простят.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александр Збруев: Александр Збруев:

Александр Збруев знает, наверное, что такое счастье

Караван историй
Как устроить себе отпуск, не выходя из дома: свежие идеи Как устроить себе отпуск, не выходя из дома: свежие идеи

Увидеть новые места и попробовать экзотические блюда теперь можно и дома

Psychologies
Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах

Жизнь и профессия Лионеллы Пырьевой

Коллекция. Караван историй
Надежный фундамент Надежный фундамент

Почему шато стали символом элитарного виноделия?

Forbes
Олеся Рудакова: «Когда мама узнала, что в «Лапшине» будет играть Андрей Миронов, отказалась сниматься» Олеся Рудакова: «Когда мама узнала, что в «Лапшине» будет играть Андрей Миронов, отказалась сниматься»

Дочь актрисы Нины Руслановой рассказывает о своей маме и ее пути в кино

Караван историй
7 самых дурацких (и вредных!) современных диет 7 самых дурацких (и вредных!) современных диет

Диеты, к которым точно не надо прибегать, если ты хочешь сохранить здоровье

Maxim
Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться» Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться»

Екатерина Вилкова о том, как однажды ей стало тесно в этом мире

Караван историй
5 самых загадочных мест России 5 самых загадочных мест России

У нас тоже есть замки и даже целые университеты с привидениями

Maxim
Лариса Голубкина: «Я очень много молчу. Вот вы уйдете, я ни с кем не заговорю» Лариса Голубкина: «Я очень много молчу. Вот вы уйдете, я ни с кем не заговорю»

«Я больше 30 лет никогда ни с кем не обнималась. А это очень хорошая штука»

Караван историй
Как победить фобию Как победить фобию

Чего бы ты ни боялся, мы попробуем тебе помочь!

Maxim
Как роман Как роман

Почему Франция — одна из законодательниц мод в книжном мире

Seasons of life
Выкинь из головы Выкинь из головы

Когда болит голова, не торопись принимать анальгетики

Лиза
По касательной По касательной

Физический контакт имеет особую ценность для человека

Psychologies
Стамбульский дневник Стамбульский дневник

В Турции не замечаешь, какой кусочек пахлавы ешь за день

Seasons of life
«Красная родинка на мизинце»: Николь Кузнецова назвала признаки венца безбрачия «Красная родинка на мизинце»: Николь Кузнецова назвала признаки венца безбрачия

Николь Кузнецова объяснила, что из себя представляет венец безбрачия

Cosmopolitan
Советский Союз Советский Союз

Дизайнер Алена Сковородникова иронично обыграла атрибуты советской эпохи

AD
Одна вокруг света: путь первых поселенцев и священные места индейцев Одна вокруг света: путь первых поселенцев и священные места индейцев

105-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Дело лидера: как сделать разворот в бизнесе и не рухнуть Дело лидера: как сделать разворот в бизнесе и не рухнуть

Кризис заставляет делать виражи. Как не свалиться в штопор при смене курса?

Forbes
7 вещей, которые в России точно лучше, чем в США 7 вещей, которые в России точно лучше, чем в США

Есть вещи, в которых мы однозначно побеждаем США

Maxim
Деньги на ветер? Звезды, которые развелись вскоре после роскошной свадьбы Деньги на ветер? Звезды, которые развелись вскоре после роскошной свадьбы

Вспоминаем звездные пары, чей брак рухнул почти сразу после обмена клятвами

Cosmopolitan
Домашний фитнес: как сделать тренировки дома максимально эффективными Домашний фитнес: как сделать тренировки дома максимально эффективными

Рассказываем о том, как правильно и эффективно тренироваться дома

Cosmopolitan
Алкогений: Генри Миллер Алкогений: Генри Миллер

«Для выживания мне нужны собеседники, книги, театры, музыка и спиртное».

Maxim
6 способов наполнить праздничные дни добротой и смыслом 6 способов наполнить праздничные дни добротой и смыслом

Длинные январские каникулы порой навевают тоску

Psychologies
Лучшая книга про похмелье: как подобрать лекарство от болезни, в которой виноваты мы сами Лучшая книга про похмелье: как подобрать лекарство от болезни, в которой виноваты мы сами

Отрывок из книги Шонесси Бишоп-Столл «Похмелье»

Forbes
Как гений хедж-фондов спровоцировал рост GameStop на 4800% и почему теперь называет его «безумным и опасным» Как гений хедж-фондов спровоцировал рост GameStop на 4800% и почему теперь называет его «безумным и опасным»

Как Майкл Бьюрри принес миллиарды нереализованной прибыли некоторым инвесторам

Forbes
Как делать продукты, которые меняют мир. Опыт Endel, Loona и Anytype Как делать продукты, которые меняют мир. Опыт Endel, Loona и Anytype

В основе любого прорывного продукта лежат несколько составляющих

Inc.
Высокие требования Высокие требования

Диджею Нике Кубрак составлять наряды удается не хуже, чем крутить пластинки

Vogue
«Простив его, я предам маму»: встреча с отцом через пятнадцать лет «Простив его, я предам маму»: встреча с отцом через пятнадцать лет

Психолог комментирует истории людей, которые не общались с одним из родителей

Psychologies
10 причин купить хурму прямо сегодня 10 причин купить хурму прямо сегодня

Чем именно хороша хурма, сколько плодов в день есть и кому следует ее избегать

РБК
Мудборд: как поднятый воротник пальто стал атрибутом «шпионского стиля» — и добавляет образу лихости Мудборд: как поднятый воротник пальто стал атрибутом «шпионского стиля» — и добавляет образу лихости

Одна небольшая деталь — и образ считывается совсем иначе

Esquire
Открыть в приложении