Неразгаданная загадка Жюльет Бинош
Она давно перешла в ранг национального достояния Франции. Она может сниматься в драме, комедии, да в чем угодно, не теряя фокус зрительского внимания, которое всегда будет приковано именно к ней. Помимо бесспорного огромного таланта, есть в ней и доля магии — ее невинность искушает и в результате всегда побеждает партнера. Она женственна, но не беспомощна, потерять ее легко, а забыть невозможно. Неповторимая Жюльет Бинош.
Детство
Жюльет было четыре года... Кто из нас ярко помнит себя в этом возрасте и какое это воспоминание? Первая поездка верхом на пони: ты держишь в потных ладонях поводья, коленками впиваешься в бока лошадки, чтобы не упасть, а она скачет, и дух захватывает от страха вперемешку с восторгом? Или это самая большая и самая красивая кукла в твоей жизни: в розовой коробке с бантом, в которую ты можешь поместиться сама?
Жюльет было четыре года, когда ее родители развелись. «Самое яркое воспоминание моего детства — одиночество», — скажет она много-много лет спустя. Прославленная актриса, обладательница «Оскара», мать двоих детей, красавица, в которую влюблялись партнеры по съемкам, которую приглашали в свои фильмы лучшие режиссеры современности... Она и в 60 лет не может забыть об этом.
Каким оно было, ее детство? Неужели ничего радужного и яркого, что хочется перебирать в памяти, как разноцветные конфеты монпансье, отделяя одну от другой, смакуя каждую в отдельности? Оно могло быть удивительным, ведь девочка родилась в семье во всех смыслах необычных людей. Отец, Жан?Мари Бинош, был эффектным красавцем, в крови которого смешалась целая палитра национальностей: француз с примесью бразильской и португальской крови, воспитанный родителями во Франции и частично в Марокко. Мать, Моник Сталенс, родилась в Польше. Ее отец, дед Жюльет, имел бельгийские (валлонские) и французские корни, мать была полькой. Вторая мировая война застала их в 1939-м в Ченстохове, в том же году, когда родилась маленькая Моник. У нее тоже не было сладких детских воспоминаний, но по совсем другой причине...
Моник была потомственной актрисой и уже во Франции познакомилась с театральным режиссером и актером Жаном-Мари Биношем. Они стали супругами и коллегами, а вскоре в семье родились две дочери — Марион и Жюльет. Девочки росли за кулисами театра, в котором отец ставил пьесы, а мать играла. «Помню, как папа выходил на сцену в «Ромео и Джульетте», когда я была совсем маленькой, — вспоминает Жюльет Бинош. — И как, когда он вышел на сцену, я закричала: «Папа!» Мне кажется, до сих пор помню запах кулис, из которых мы смотрели спектакли родителей».
С годами дети все чаще становились свидетелями их частых стычек дома и в театре — не по тексту пьесы, а в жизни. В итоге Моник и Жан-Мари надумали расстаться: отец вскоре уехал, а мать, которой тогда было 29 лет, решила, что будет непросто сочетать карьеру и амбиции с «обузой» в виде заботы о двух дочерях. После развода родителей Жюльет вместе со старшей сестрой Марион сначала жила у тети, а затем ее отдали в школу-интернат для девочек. Нет, Моник не навещала их при каждом удобном случае, терзаемая угрызениями совести. И нет, даже не в каждые выходные находила время увидеться с дочками. Она так похожа на мать героини Жюльет Бинош в фильме «Ущерб»: несколько браков, редкие встречи, минимум взаимопонимания.
Моник не всегда брала трубку, когда они хотели просто услышать ее голос в телефоне. Молодая актриса активно устраивала свою новую жизнь, уверенная, что девочки накормлены и напоены, а ласку им даст ее мать. Юлия Сталенс, чтобы опекать внучек, устроилась в тот же пансион поваром.
Каждые каникулы Марион и Жюльет проводили в доме у бабушки Юлии — самого теплого и родного для них человека. Это в честь нее, только на французский манер, назвали младшую внучку. Вместе готовили польские блюда, вкус которых Бинош знает с детства. Это бабушка Юлия как сказку, как легенду рассказывала им перед сном историю своего рода, о жизни в Польше, о поворотах судьбы, которые в итоге привели ее на французскую землю... Неудивительно, что Жюльет никогда не считала себя абсолютной француженкой (хотя для многих она — эталон парижанки!) и чувствовала себя даже немного чужой, ведь слишком хорошо знает о второй, польской половине своего рода.
Все началось с ее прадеда по материнской линии Анри Сталенса, который в конце XIX века в возрасте 20 лет переехал из Франции в Польшу, в город Ченстохову, относившийся к Российской империи, но расположенный в нескольких километрах от границы с Германией — очень выгодная для бизнеса локация. Вскоре предприимчивый француз стал директором текстильной фабрики Union Textille, а затем директором и главным акционером фабрики шляп, а также совладельцем фабрики трикотажных изделий. Патриот своей второй родины, Анри Сталенс был награжден Офицерским крестом ордена Возрождения Польши и Золотым Крестом Заслуги, а также высшей наградой Франции — орденом Почётного легиона.
Его сын Анджей унаследовал обширный бизнес отца и шокировал семью, когда заявил, что влюбился в актрису и хочет на ней жениться. Юлию Млынарчик он увидел на сцене Театра имени Адама Мицкевича в спектакле «Хата за деревней» и начал ухаживать за ней в тот же вечер, не медля. В семье был уже сын, когда в 1939 году на свет появилась малышка Моник и... началась Вторая мировая. Имея деньги и связи, семейство Сталенс спешно пыталось покинуть Польшу, но уехать во Францию им удалось только после окончания войны. По одним сведениям, они попали в Освенцим, по другим — провели годы войны во Львове. Много лет спустя уже прославленная французская актриса с польскими корнями Жюльет Бинош привезет свою мать Моник Сталенс на «землю ее детства», и это будет их первый визит на историческую родину.
Когда заканчивалось лето, а с ним и вечера, согретые рассказами бабушки Юлии, Марион и Жюльет снова возвращались в пансион, полный сирот или таких же, как они, брошенных детей. «Эта заброшенность стала для меня бездонной ямой, из которой мне пришлось восстанавливать свою жизнь. Вместо того чтобы целыми днями плакать или чувствовать себя жертвой, я научилась понимать человеческую природу и, исходя из этого, отдавать другим. Благодаря этим событиям стала актрисой. В более спокойной семейной обстановке я, возможно, посвятила бы себя чему-то другому».
Детская травма осталась шрамом на ее душе на всю жизнь. «Оба родителя меня бросили — с этим чувством я взрослела», — признается актриса. И когда через несколько лет она снова начала жить с мамой и сестрой в поместье Manoir des Radrets в коммуне Sarg-sur-Braye, страх снова быть покинутой всеми остался. Именно он заставлял ее бежать от любви. «Я не выношу чувства покинутости, поэтому всегда уходила, пока не стало слишком больно», — скажет она в интервью много лет спустя.
Когда Жюльет исполнилось семь лет, мать забрала ее и сестру домой. Некоторое время они жили в старом особняке в тихом пригороде Парижа, и именно тогда у девочек появилась возможность вновь почувствовать себя частью семьи.
Училась Бинош плохо — не было никакого стимула получать хорошие отметки. Никто не интересовался этим, так зачем — для себя? Для себя она придумала другое испытание: пробиралась в зал, где проходили репетиции театральной студии — Жюльет могла найти его по запаху кулис! Поначалу садилась на самые задние ряды, оставаясь невидимкой, потом все ближе и ближе к сцене. В 12 лет осмелилась впервые подняться на театральные подмостки и поверить, что может стать актрисой, как ее мама и бабушка. Но не славы и успеха она искала. «Мне хотелось ощущать хоть какое-то родство, привязанность к кому-то. Все это я нашла в театральных постановках. Фактически обрела новую семью», — скажет Бинош позднее.
Вернувшись в Париж 13-летним подростком, по настоянию матери она начала учебу в экспериментальной школе, где история искусств, театральные и живописные классы входили в программу наравне с математикой и изучением языков. Ее увлечение театром год за годом становилось все серьезнее: к шестнадцати она уже ясно понимала, что хочет стать актрисой. И целенаправленно поступила в Национальную консерваторию драматического искусства в Париже — этот шаг определил всю ее дальнейшую судьбу.
«Помню, в школе нам задали написать работу об одном важном для нас слове, — вспоминает Бинош. — Я спросила маму, какое ее любимое слово, и та сразу ответила: «Энтузиазм!» Мой энтузиазм всегда совпадал с ее...» В 17 лет Жюльет решила, что пора взять судьбу в свои руки и с энергией новичка как режиссер поставила на сцене учебного театра пьесу Ионеско «Король умирает». Какую роль сыграла она в ней? «Короля, конечно же! Ведь я училась в школе для девочек!»
Но вскоре она бросает учебу в престижной консерватории: ей кажется глупым и бессмысленным изучать театральное искусство в теории, ведь она уже с 12 лет практик! Жюльет убеждена, что куда больше ей дадут частные уроки, и опять же по совету матери записывается к известной преподавательнице актерского мастерства Вере Грег.
Встреча с ней во многом сформирует Бинош как актрису и личность. Она вспоминает, что именно эта наставница совершила революцию в ее голове: помогла перестать просто играть роли и начать воссоздавать жизнь, подходить к персонажам с глубокой искренностью. Уроки Веры открыли Жюльет, что актерство — не только слова и декламация, но и то, что живет внутри, что чувствуется, а не произносится. «На занятиях по актерскому мастерству она все время твердила: «Прекрати повторять слова, забудь про них!» Вера говорила это так много раз, что я совсем растерялась и именно тогда поняла: актерская игра — это потеря текста». Много лет спустя Бинош сыграет в фильме Аббаса Киаростами «Копия верна» художницу, которая, став учителем, твердит своим ученикам, что слова — это «ловушки» и «ложь». Соединив в героине правду и вымысел о себе, Бинош получит приз Каннского кинофестиваля за лучшую женскую роль — недостающий бриллиант в своей «тройной короне». Она станет первой актрисой, удостоенной наград всех трех главных европейских киносмотров — в Каннах, Венеции и Берлине.
По окончании учебы они с сестрой Марион сняли квартиру на двоих. И заключили пари: та, что выйдет замуж первой, должна будет выплатить второй 500 франков. Эти деньги достались Жюльет. Старшая сестра вышла замуж за кинорежиссера, а сама стала известным фотографом и оператором. Вместе с Жюльет она снимется в эпизодических ролях в нескольких фильмах: «Любовники с Нового моста» (Марион сыграет подругу главной героини), «Скрытое», «Три цвета: Красный» Кшиштофа Кесьлевского. В 2009 году Марион Сталенс сняла документальный фильм «В глазах Жюльет Бинош», для которого в течение года сопровождала сестру на съемках и во время репетиций спектакля с Акрамом Ханом.
Жюльет была рада за сестру, но не спешила становиться чьей-то женой. Кажется, она уже тогда не верила в успех этой затеи.
Чтобы оплачивать и квартиру, и частные уроки, приходится не брезговать никакими занятиями: она подрабатывает кассиром в парижском универмаге BHV, снимается в массовках и рекламе зефира. Кино пока не видится ей смыслом жизни — только театр. Примкнув к труппе, Бинош отправляется на свои первые театральные гастроли под псевдонимом Жюльетта Адриенна. Нет, она не стыдилась своего имени. Просто актриса по имени Жюльет Бинош еще не родилась.
Но не увлечение синематографом, а именно желание заработать приводит ее в кино: Жюльет ради денег снимается статисткой в небольших телесериалах и фильмах. Свою первую настоящую, пусть и небольшую, роль она сыграет в ленте «Прекрасная свобода» Паскаля Кане. И хотя на съемочной площадке проведет всего два дня, фильм с ее участием впервые покажут на Каннском кинофестивале. Но даже не это главное... Вкус кино, мир кино, люди большого кино — они станут ее новой семьей.
Паскаль Кане не только снимал фильмы, но также работал кинокритиком и писал в легендарный журнал Cahiers du cinéma — тот самый, на страницах которого в 1962 году была провозглашена «новая волна» во французском кинематографе. Юная безымянная актриса Жюльет Бинош и подумать не могла, что режиссером одной из первых ее картин будет чуть ли не самая значимая персона «новой волны» — Жан-Люк Годар. Он решится снять Жюльет в своей скандальной ленте «Хвала тебе, Мария» и даже специально для нее напишет небольшую, но очень важную для начала карьеры роль.