Ирина Хонда: Мы с Витей опытные гонщики
Я — пятая жена Проскурина. Как забавно пишут в Интернете — «возможно последняя». Правда, добившись взаимности, жениться на мне Витя не торопился. Наверное, опыт предыдущих браков, особенно последнего, дал повод не доверять женщинам.
Есть такая поговорка: «Если на роду написано, счастье и на полке найдет». Мол, ничего для этого делать особенно не придется. Вот и у меня все вышло само собой.
С Виктором Алексеевичем мы познакомились в лифте Театра имени Ленинского комсомола при печальных обстоятельствах: я занималась организацией похорон Павла Смеяна по просьбе его семьи. Помню, что-то громко говорила, жестикулировала и стоявший рядом дяденька заметил:
— Девушка, что это вы тут размахиваете ногами и руками?
— Мои ноги, куда хочу, туда и размахиваю.
Я искоса взглянула в его сторону: а-а-а, это же тот самый... из «Выйти замуж за капитана»... фамилию забыла. Постарел... Ну и ладно, какое мне дело — он не в моем формате. Но «капитан», забыв вдруг о своих делах, пошел за мной. За то время, что я бегала с этажа на этаж, он вручил визитку (ну конечно же, Виктор Проскурин!) и спросил, можно ли позвонить мне в два часа ночи.
— И как к этому отнесется ваша жена?
— Я не женат.
«И на том спасибо», — подумала я.
Потом узнала, что Виктор Алексеевич не ходит на похороны. Такая у него внутренняя установка. Но в тот раз он изменил принципам и пришел на панихиду по Смеяну. Я сразу его заметила в фойе «Ленкома». Потом Проскурин поймал меня на улице, когда я готовилась влезть в «икарус». «Машина на другой стороне улицы. Садитесь», — прозвучало как приказ. «Крутой парень! — поразилась я. — Отступать не намерен».
На поминках Виктор Алексеевич занял нам места рядом. (Вот привязался!) Он придвинул под столом свою ногу к моей, положил руку мне на коленку и сказал на ухо: «Я принял решение, дело осталось за тобой». И произнес это с таким внутренним напором, что мурашки побежали. Я поняла: мне не отвязаться. Ленкомовские знакомые подумали, что мы уже давно вместе, так по-хозяйски Виктор Алексеевич вел себя.
Проскурин выдержал паузу в сорок дней и позвонил. Он не был в курсе моих отношений с Павлом Евгеньевичем, но понял: если я занимаюсь его проводами, это неспроста и надо соблюсти приличия. С Павлом Смеяном я познакомилась за четыре года до его смерти. Ему нужен был директор, и хороший друг меня рекомендовал. Я не работала с музыкантами, занималась организацией концертов, посвященных культурам мира — от Африки до Японии.
Смеян стал моим другом, гуру. У нас не возникло близких отношений, но, как оказалось, он относился ко мне с большой нежностью. Это открытие ошеломило. Однажды совершенно неожиданно предложил выйти за него замуж. «Вы женаты, Павел Евгеньевич, а я с женатыми мужчинами могу поддерживать только дружбу». В результате наше сотрудничество прекратилось и мы долго не общались.
Когда умер Олег Янковский, я позвонила Смеяну:
— Паша, мне хотелось бы проститься с Олегом Ивановичем, ты будешь?
— Девочка моя, я в Германии, умираю от рака...
Мороз пробежал по коже от его слов.
— Не дам! Не получится! Спасем! В каком ты городе?!
— В Вуппертале.
Через друга узнала, что Смеян там совершенно один. Подняла русскую диаспору на помощь артисту. Ему купили телевизор, принесли магнитофон, положили деньги на телефон. Я записала для Паши видеопослание ленкомовских друзей, чтобы видел: его помнят и любят.
Увы, спасти не получилось, время было упущено, Павел Евгеньевич умер в немецкой клинике.
Как выяснилось позже, Виктор Алексеевич дружил с Павлом и все четыре года нашего сотрудничества со Смеяном слышал истории о некоей Хонде...
Итак, выдержав паузу в сорок дней со смерти друга, Виктор Алексеевич стал мне названивать. Взял, можно сказать, нахрапом! Если поначалу он был мне не слишком симпатичен, то спустя три месяца я неожиданно поняла: несмотря на то что Проскурин старше на двадцать лет, дядька в тонусе и в свои пятьдесят семь еще очень крутой. Он даже не касался меня, просто стоял рядом, а моя голова начинала кружиться.
Проскурин обладает невероятной харизмой и магией. К тому же очень заботлив и любит быть папочкой. За три часа до свидания может прийти в ресторан, разведать обстановку, по-своему разложить ложки-вилки, построить официантов, приглушить свет, выбрать музыку. В душе он режиссер и хочет, чтобы все соответствовало его сценарию, а если, не дай бог, кто-то начинает влезать и разрушать задуманное, Виктор Алексеевич выражает, мягко говоря, недовольство.
В первые дни знакомства он с готовностью взялся спасать от мочекаменной болезни моего кота, возил нас к ветеринару, оплатил операцию. Даже сейчас, если не подбрасываю ему какой-нибудь повод для ухаживания, начинает вянуть. Едва возникает проблема, требующая решения, тут же включается и оживает.
Мы сидели в кафе на Покровке, когда Проскурин первый раз пригласил меня в гости:
— Пойдем, у меня тут рядом коммуналка.
«Народный артист живет в коммуналке?!»
— Пойдем.
Оказалось — отдельная квартира. С порога удивили чистота и порядок, как в операционной. На полу — домотканые коврики в странном деревенско-этническом стиле. На стенах — игрушки-марионетки на длинных нитях. Никогда раньше не видела такого количества предметов: везде, где можно было висеть, что-то висело, где стоять — стояло. На подоконнике выстроились по росту старинные утюги. В антикварном шкафу красного дерева диски Коэна соседствовали с песнями Окуджавы. Но несмотря на порядок, это была мужская берлога, женщиной здесь не пахло. Ни одна дама в здравом уме и твердой памяти не смогла бы создать такого невероятного интерьера. Это был музей собственного производства.
Нас ждал накрытый стол со свечами, салфетками и изысканными серебряными интерьерными штучками. Проскурин сам приготовил вкуснейший ужин. Он кокетничал, пытался понравиться и был немного старомоден. Что ж, понятное дело, мне было тридцать восемь лет, а ему — пятьдесят семь.
Первое время он часто рассказывал о своих бывших женщинах, женах. До сих пор не покидает чувство, что я для него была дружбаном, с которым можно делиться своими победами у дам. Он способен говорить о них часами, днями, неделями. Садится на любимый стул в виде трона с высокой спинкой и давай вспоминать. Выкладывает все подробности: как познакомился, ухаживал, как сорвал съемки ради того, чтобы отвезти в Ленинград охапку гвоздик. С началом очередного романа у Виктора Алексеевича происходит сумасшедший всплеск гормонов, толкающий на безрассудные поступки: полеты из Магадана в Воркуту и тому подобное. Как кавалер он бесподобен — пылкий, страстный, с горящим взором.
Чем ближе мы сходились, тем очевиднее становилось: не зря нашли друг друга. «Ты — понт, и я — понт, а вместе это круто!» — говорил Проскурин.
Оба любим покупать шмотки и красиво одеваться. Витя обожает изысканные аксессуары — очки, часы, одних шарфиков в гардеробе не меньше ста. Мы носим итальянскую обувь ручной работы. Отдельное удовольствие ездить по блошиным рынкам в поисках стильных вещичек. Перед выходом в свет часами перебирали наряды.
— Хонда, ты наденешь это!
— Давай сегодня в одинаковых ботинках!
Мы эпатировали, дразнили людей и кайфовали от этого. В ресторанах народный артист кормил меня с руки, как собачку, а я — его, и народ вокруг выдыхал: «Какой кошмар! Смотрите, это же Проскурин!» Или обнимал прилюдно. Дурачились постоянно, и я не чувствовала разницы в возрасте.
Журналисты стремились попасть в дом, снять как живем, но Витя никого не подпускал: «О том, кого люблю, я не рассказываю». Нам казалось, что нас обкрадут, а мы были жадными, ни с кем не хотели делиться своим миром.
Между нами начались близкие отношения, но Проскурин не перестал рассказывать про своих жен.
— Виктор Алексеевич, ты офигел?! — пыталась его образумить.
— А что такого?
Зато мне слова не давал сказать, ревновал и до сих пор ревнует ко всем, даже к столбам. Когда пыталась поделиться с ним воспоминаниями о том, как была замужем за японцем Кадзунори Хонда, сразу багровел: «Ничего не хочу про тебя знать! Неинтересно! Достаточно того, что вижу». С Кадзунори мы познакомились, когда я училась на восточном факультете ЛГУ и подрабатывала переводчицей. Брак был скоропалительным и продлился всего год.
Даже такую короткую историю Проскурин слушать не желал. Я же знаю все про всех его жен. Первая — актриса Ольга Гаврилюк — родила Вите дочку. Он видится с Сашей, у них очень доверительные отношения, но такого, чтобы она приходила к нам в гости в общепринятом смысле этого слова — с посиделками и разговорами, на моей памяти не случалось. Саша приходила несколько раз. Однажды приводила Витиного внука Данилу. Ему сейчас, наверное, лет четырнадцать.
Второй краткосрочный брак у Проскурина был с актрисой Татьяной Дербеневой, которая потом снова вышла замуж и уехала в Данию, третий — со Светланой Колгановой (режиссер Светлана Проскурина. — Ред.) из Петербурга, вместе они прожили двадцать один год.
Эта яркая, красивая женщина познакомилась с Витей, когда он был на взлете актерской карьеры. Светлана работала на «Ленфильме», и не умаляя ее достоинств, скажу, что, наверное, Проскурин подстегнул ее карьеру, дав жене свою фамилию и связи, — он вообще любит помогать и делает это с удовольствием. В то время оба были молоды, Витя играл по тридцать спектаклей в месяц, много снимался, поэтому виделись они со Светланой не так уж часто и в общей сложности прожили, считает муж, не два десятилетия, а гораздо меньше.
Я Светлану почти не знаю, но с глубочайшим уважением отношусь к этой женщине, и вот почему. Когда они с Виктором разводились и меняли квартиру на Таганке, Виктору Алексеевичу предложили жилье в Мытищах и Светлана отказалась: «Нет, так нечестно, мы вместе трудились, зарабатывали. Ты не должен жить на окраине». Принялась искать другие варианты, и в итоге Проскурин поселился на Покровке. Витя — московский центровой понтовый парень и с его психофизикой умер бы в Мытищах!
Разные женщины попадались ему на пути, были и такие, которые хотели поживиться за счет Виктора Алексеевича. Четвертая жена порядком наследила в его жизни, но грустные истории рассказывать не хочу, пусть это останется на ее совести.
Я — пятая жена Проскурина. Как забавно пишут в Интернете — «возможно последняя». Правда, добившись взаимности, жениться на мне Витя не торопился. Наверное, опыт предыдущих браков, особенно последнего, дал повод не доверять женщинам. Помню, однажды поссорились и он тряс меня за шкирку: «Я найду твое двойное дно! Оно у тебя есть!» Обжегшись на молоке, дул на воду.
Я первая предложила:
— Проскурин, давай поженимся! Обещаю, буду очень хорошей женой.
— Хонда, зачем тебе нужна печать в паспорте? У нас и без того все хорошо.
А мне это казалось важным по каким-то внутренним ощущениям. Никогда не играла с ним, не хитрила и говорила как чувствую: мне больше нравится быть женой, чем подругой. Я не вымогала замужество, а обозначила состояние, в котором было бы комфортнее существовать. Случалось, ругались из-за его сопротивления.
Три года мне пришлось зализывать раны, нанесенные Вите другими женами. Он трудно привыкал к тому, что женщину можно не бояться, верить ей, не ждать подвоха.
И однажды сказал:
— Что-то ты мне, Хонда, говорила про замужество. Мол, чувствовала бы себя лучше... — Вот человек! Он, оказывается, уже принял решение, все подготовил, всех построил, а мне как бы невзначай замечает: — Я вот подумал, может, мне твою фамилию взять? Буду Виктор Хонда. Впечатляет же!