Георгий Эфрон. «Ни к городу и ни к селу — езжай, мой сын, в свою страну»
В печально известном в российской истории 1937 году произошло одно маленькое событие: в Москву из Парижа приехал Сергей Эфрон, сотрудничавший с советскими спецслужбами белоэмигрант. Здесь он встретил 25-летнюю дочь Ариадну, также влюбленную в Советский Союз и покинувшую Францию полугодом раньше. А через два года в Москву прибыла жена Эфрона, поэт Марина Цветаева, с 14-летним сыном Георгием (по-семейному — Мур). Кроме Цветаевой, все остальные члены семьи были настроены восторженно. Из «мрачного, надоевшего» Парижа они ехали в «страну героев, страну мечтателей, страну ученых». А приехали все на одну «станцию»: небытие, забвение.
Тридцать первого октября 1937 года в Париже служили панихиду по театральному деятелю князю Сергею Волконскому, давнему другу Марины Цветаевой. В храме Святой Троицы присутствовал весь цвет русской эмиграции. Были среди прочих и Иван Бунин с Ниной Берберовой. Именно Нина позже в своих воспоминаниях напишет: «Цветаева стояла на тротуаре одна и смотрела на нас полными слез глазами, постаревшая, почти седая. Она стояла как зачумленная, никто к ней не подошел. И я, как все, прошла мимо нее...» Такая реакция была понятной: муж Марины Ивановны, долго демонстрировавший просоветские взгляды, уехал в большевистскую Россию.
СССР как бесконечный праздник
В материале, посвященном сыну Марины Цветаевой Георгию, а именно он главный герой этой статьи, нельзя не сказать подробнее о его отце Сергее Эфроне. Марина Цветаева познакомилась с Сергеем Яковлевичем в 1911 году. На их долю выпали тяжелые годы Гражданской войны. Младшая дочь Ирина в 1920-м умерла в возрасте трех лет от голода. До 1920 года Эфрон постоянно был на фронте, служил в рядах Добровольческой армии и после поражения в войне в составе своей воинской части был вынужден покинуть Россию. Марина Ивановна выживала в Москве... В 1922-м вместе с дочерью Ариадной она эмигрировала и воссоединилась с мужем.
В 1925 году в Чехии родился Георгий Эфрон, которого по-семейному стали называть ласково — Мур. Вскоре семья переехала в Париж, так что Георгия можно считать настоящим парижанином. С первых лет жизни мальчик поражал окружающих. Во-первых, он никогда не выглядел на свой возраст и был развит гораздо больше своих сверстников. В три года ему давали семь лет. В шесть лет он уже был в состоянии поддержать разговор со взрослыми, причем на нескольких языках. Помимо французского и русского, мальчик знал немецкий и английский, получил прекрасное образование. В отличие от родителей Георгий чувствовал себя уверенно и среди французов, и среди русских эмигрантов. Он с детства усвоил «парижский стиль» и умел ценить красоту. Судя по дневникам, он обладал прекрасным качеством: ему было вкусно жить. А ведь французы это так умеют!
Мур и Ариадна наслаждались Парижем. Ариадна училась в художественной школе при Лувре, служила внештатным светским репортером в газете, в возрасте двадцати лет получила предложение от одного богатого англичанина-аристократа об опекунстве и получении огромного наследства. (Дело в том, что она оказалась очень похожа на его покойную жену.) «Как иначе, совсем иначе могла сложиться моя жизнь, прими я предложение господина Уодингтона?» — много позже спрашивала себя Ариадна. Марина Ивановна ругала ее за легкомыслие и ветреность. Аля, так Ариадну называли домашние, была легка на подъем, отзывчива на любые затеи, совершенно бесстрашна: не умея плавать, одна садилась в лодку и плыла куда-то... У нее было много поклонников, и жизнь ее действительно могла бы сложиться иначе. Если б не отец...
Сергей Яковлевич Эфрон чувствовал себя в Париже чужим. Он метался, не мог найти себя. Пробовал писать, фотографировать, даже снимался во французском кино, служил редактором в газете. Ничего не получалось. Семья жила литературными трудами Марины Ивановны. Эфрон считал Париж «отвратительным» и все чаще думал о родине. А родину нужно было принимать такой, какой она стала — большевистской. Во Франции того времени были все условия, чтобы воспринять идеи коммунизма. В СССР съездили Андре Жид, Ромен Роллан... Коммунистическая партия в Париже у многих вызывала интерес и сочувствие. О достижениях Страны Советов писали в газетах. На митингах, куда Эфрон приходил с детьми, пели «Марсельезу» и «Интернационал». На фоне того, что жизнь на чужбине не удалась, возникла заманчивая идея сказочной, справедливой, удивительной страны, где людям хорошо жить. Нового общества, которое там построили без них, но есть шанс стать его частью. Шанс этот Эфрон не упустил. С 1931 года он был, как позже сам говорил, «честным агентом советской разведки» и занимался в основном вербовкой в ряды компартии белоэмигрантов. После этого материальное положение семьи улучшилось. Но Марина Ивановна, по собственному признанию, никогда не вмешивалась в дела мужа и долго ничего не знала. Дочь Ариадна, которая была уже взрослой девушкой, помогала отцу и поддерживала его взгляды. Ей во Франции жилось неплохо, но идея о сказочной Стране Советов поразила и ее ум, она хотела уехать.
В 1937 году они покинули Париж. Марина Ивановна и Мур оставались во Франции еще почти два года. Цветаева сильно сомневалась, что им нужно уезжать. Мур — нет. В свои 14 лет он был готов к любым приключениям. Мальчик выглядел лет на двадцать, чем пользовался в ресторанах, получая стаканчик перно. Он мог эффектно зайти в кафе, разбирался в красивых вещах, умел со вкусом одеться, обожал парикмахерские. Словом — настоящий парижанин. Но душой — русский. Какой-то авантюрный дух тянул его посмотреть, что же это за страна. Он писал в дневниках о том, что она представляется ему каким-то «бесконечным праздником», который испытывают люди, живущие в атмосфере справедливости и братства. «Я сильно надеялся наконец отыскать в СССР среду устойчивую, незыбкие идеалы, крепких друзей, жизнь интенсивную и насыщенную содержанием», — писал он в дневнике.
В июне 1939 года мать и сын сели на пароход «Мария Ульянова» с огромным багажом. Часть его была заранее отправлена в СССР поездом. Первое, с чем сталкивались все, кто возвращались на родину в то время, — унизительный и грубый досмотр вещей с присваиванием какой-то их части. Это отрезвляло... Семья воссоединилась. Им было «предписано» поселиться в доме в Болшеве, где проживали другие подобные семьи. Соседи с юмором называли свое жилье «домом предварительного заключения». Все уже были в курсе, что происходит в стране. И даже Сергей Эфрон быстро потерял иллюзии. Хотя его встретили хорошо и за казенный счет лечили в санаториях (здоровье начало быстро сдавать), к работе больше не привлекали. Ненадежен. Однако первое время ему выплачивали хорошее содержание. Вместе с другими «агентами, эвакуированными из Франции», Эфрон жил в бездействии и ожидании. По большей части ожидании ареста... У Сергея Яковлевича это выливалось в болезни. У Цветаевой — в раздражение и неуживчивость. С первых дней соседи отмечали трудный характер Марины Ивановны и ее раздражительность. Она делала замечания другим жителям дома, особенно ее бесили бытовые мелочи, постирушки, возня, жарка и варка на кухне, детские крики. Словом, обычные приметы коммуналок того времени. О ней вспоминали как о «неприятном человеке».
В августе 1939 года была арестована Ариадна, а в октябре пришли и за Эфроном. Удивительно, но в дневниках Мура, по которым мы узнаем все подробности жизни семьи тех лет, крайне мало посвящено строк этим событиям. Но зато много, например, о поисках жилья — почти трагедия. Или о скандале на кухне коммунальной квартиры — «самое худшее событие с момента приезда в СССР». Почему так? Может быть, это настолько не укладывалось в голове 14-летнего юноши, что он не мог даже об этом рассуждать. Хотя в системе — не разочаровался.
В ноябре Цветаева покинула Болшево и поселилась вместе с сыном у сестры мужа в Мерзляковском переулке. Уже в тот период у Марины Ивановны начались«срывы», свидетельствующие о ее полном внутреннем отчаянии. Она понимала, что потеряла не только близких, но и возможность печататься. Дело в том, что еще в Париже Цветаева беседовала с журналистом Ильей Эренбургом, который убеждал, что ее ждут огромные тиражи. Что ее ждет русский читатель! И вот в Москве при встрече с Эренбургом Марина Ивановна сказала: «Вы мне объясняли, что мое место, моя родина, мои читатели — здесь; а вот теперь мой муж и моя дочь в тюрьме, я с сыном без средств, на улице, и никто не то что печатать, а и разговаривать со мной не желает». Эренбург ответил: «Есть высшие государственные интересы, которые от нас с вами сокрыты, и в сравнении с которыми личная судьба каждого из нас не стоит ничего...» Исчерпывающий и честный ответ...
В декабре 1939-го Цветаева и Мур благодаря хлопотам Бориса Пастернака получили новое жилье. Они поселились в Доме творчества для писателей в Голицыне. Мур, который уже успел пожить в центре Москвы и полюбить ее, был очень недоволен. До этого его дневники полны восторгами. Перед ним раскинулась Москва, которую мы можем видеть в старых показательных фильмах Александрова и Пырьева. Широкие проспекты, парки, скульптуры, красивые люди, приподнятое настроение. Такое ощущение, что Георгий жил «на своей волне», он хотел это видеть и видел. Остального — не замечал. Зима 1939—1940 годов выдалась для них тяжелой. На улице — минус сорок, в столовой Дома творчества — плюс четыре. Бесконечная ночь... Мур постоянно болеет. Ходит в школу, где зимой выбиты стекла и туалет на улице... Марина Ивановна страдает бессонницей. В Доме творчества ее сторонятся, во время обеда некоторые боятся садиться с нею рядом.