Отцу отечественного рок-н-ролла в ноябре исполняется семьдесят!

Караван историйЗнаменитости

Евгений Додолев: "Градский мемуары не любит..."

Музыканту, композитору, папе отечественного рок-н-ролла в ноябре исполняется семьдесят! Ко всему прочему Борисыч - потрясающий рассказчик! Его историями действительно хочется делиться

Фото: из архива Е. Додолева

Градским я познакомился в восьмидесятых на одном из многочисленных застолий в квартире Андрея Макаревича на площади Гагарина. А плотное общение началось, наверное, с 1992 года, когда я уговорил Александра Борисовича сменить место летнего отдыха. По выражению самого Градского, «соблазнил его жену сортиром».

Он по студенческой привычке всегда ездил в одно и то же совершенно дикое место в Крыму. Естественно, Ольга Семеновна с детьми тоже. И убедить поменять насиженное место главу семьи, как и всякого консерватора, было практически невозможно. На самом деле жить с туалетом не во дворе, а в номере гораздо удобнее, да и телефон с телевизором — не лишние. В общем, Ольга действительно соблазнилась моим предложением, и семья Градских поселилась в соседнем номере пансионата для сотрудников сельскохозяйственной академии. Нами благодаря Константину Эрнсту заповедное местечко в Никитском ботаническом саду было освоено уже давно. Лев Константинович Эрнст без проблем устраивал туда на отдых не только заслуженных ботаников, но и сына со товарищи.

Тихая атмосфера камерного театра, соседи сплошь профессора и академики как нельзя лучше способствовали расслаблению. На моей памяти идиллия пансионата была нарушена лишь однажды, когда я встретил в городе гастролировавшего по югам Костю Кинчева и пригласил в гости. Рокер приехал со своей роскошной супругой Сашей Амановой, которая вовсе не отговаривала мужа давать на нашем балконе глубокой ночью концерт.

Но такой отход от общего регламента случился на моей памяти только раз. В основном это было тянучее как кисель летнее времяпрепровождение: портвейн, пляж, еда, достопримечательности. На рынок еще ходили. Однажды в Ялте Градский купил одиннадцатилетнему Дане пищащую игрушку. Не помню, какой в ней был смысл, но звук она издавала мерзкий. Мальчик потащил ее с собой на рынок, и мы придумали хохму — подносили игрушку к разложенным на прилавках овощам и фруктам, включали как бы «дозиметр» и в притворном ужасе восклицали: «Что с вашими грушами? Они не из Чернобыля, случаем?» И если бы сам Градский не ржал как конь, думаю, мы значительно сбили бы цену.

С того времени стали часто вместе отдыхать — ездили в круизы, в Америку, подружились, так сказать, семьями.

Фото: Никита Симонов

— Что-то было в тех вояжах из запоминающегося?

— Почему-то первой в памяти всплыла история про Криса Кельми, с одной стороны, до смешного глупая, с другой — вполне Борисыча характеризующая. Он невероятный перфекционист. Зачем-то Крис ляпнул в кают-компании, что у него было более шести тысяч женщин. Градский битый день производил тщательные расчеты, доказывая, что такое достижение невозможно математически.

Спор затянулся, и в запале Александр Борисович обозвал оппонента «Калинкиным». Почему — не знаю. Может, от «калинки-малинки». Однако фамилия, которая на самом деле никакого к Крису отношения не имела (я был знаком с его отцом Арье Мейлаховичем Кельми), прикипела намертво! И «Калинкин» этот, возникший в споре случайно, всю жизнь преследовал Толю Кельми (его действительно звали Анатолием, тогда популярным в еврейских семьях именем).

В круизах Градский обычно худел, но при этом приходил за наш стол в кают-компанию и демонстративно ничего не ел, только вино прихлебывал, чем лично меня время от времени выбешивал. Зачем сидеть с надменной физиономией в обществе людей, намеренных получать гастрономическое удовольствие, если сам не собираешься есть? Возможно, во мне говорила зависть. Саша каким-то только ему доступным способом умудрялся сбрасывать по пятнадцать килограммов в кратчайшие сроки и так же молниеносно набирать их обратно. Поражала амплитуда.

С Андреем Макаревичем и Михаилом Жванецким. Фото: из архива Е. Додолева

— Говорят, Александр Борисович не менее искусный повар, нежели Андрей Макаревич, превративший эту сферу жизни в направление телекарьеры.

— Готовит Градский прекрасно. Я глубоко убежден, что вкус еды зависит не столько от рецептуры, сколько от того, кто ее приготовил. Когда у Антона Табакова были рестораны, я, заказывая одно и то же, мог определить, сам ли он стоял у плиты. Есть поварская магия рук. Точно есть. Александр Борисович делает простой овощной салат гораздо вкуснее, чем в ресторане. Возможно, все дело в уникальном сочетании масла, уксуса и специй, но мне нравится думать, что главная причина — музыкальные персты виртуозного исполнителя. А какие у него котлеты! Случалось, хрупкие девицы по восемь штук за вечер умудрялись слопать!

— Посиделки были масштабными?

— Да, в его скромную квартиру на улице Марии Ульяновой порой набивалось человек по сорок. Соседи по лестничной площадке — семья Валеры Тодоровского — выручали гостеприимного хозяина стульями и табуретками. Обычно и само застолье выплескивалось за пределы квартиры, кто-то выходил покурить, другие поболтать... А с тех пор как Александр Борисович переехал в огромные апартаменты на Тверской, собирать народ перестал. Домой, во всяком случае, не зовет. Приглашает на редкие торжества уже в рестораны. Впрочем, могу заметить, что даже обычные батоны из соседнего «Елисеевского» у него дома мне кажутся вкуснее, чем где-либо. Градский по-прежнему генерирует правильную ауру и умеет выстроить контекст пищепотребления.

— А в его загородном чудо-дворце приходилось бывать?

— Конечно, и зрелище, поверьте, незабываемое. Дача Градского очень похожа на главный корпус кремлевки — Центральной клинической больницы. Участки в Новоглаголево помимо нас купили в середине девяностых многие: тот же Кельми, Кира Прошутинская, Андрей Караулов, Александр Морозов (тот, что Moroz Records). Мы свой, что граничил с Градскими, вскоре продали Саше Толмацкому.

Но лишь Александр Борисович построил в том поселке такой громадный дом, что так и не смог в нем поселиться. Настоящий дворец, в котором даже собачьи вольеры выложены мрамором. Никита Сергеевич Михалков, увидев его размах, сказал примерно следующее: «Я опасался — начнись что, с вилами в первую очередь придут ко мне. Теперь вижу, что сначала, Саша, придут к тебе!» Градский возразил, заметив, что даже если он построит что-то вроде Кремлевского дворца съездов, народ не станет возмущаться, дескать, Борисычу можно, а вот если Никита пристроит к своей скромной даче даже сарайчик — его желтая пресса по стеклу размажет...

Фото: Ю. Абрамочкин/РИА Новости

Бóльшую часть первого этажа занимает бассейн, над которым огромный, как в кинотеатре, экран. Честно говоря, ни разу не видел и даже не слышал, чтобы кто-то ими пользовался.

На самом деле это все надо видеть! Музей имени архитектора Градского. Когда мы приехали к нему с Ваней Демидовым, тот признался мне, что ни за что не остался бы в этом доме на ночь — слишком уж похож он на заброшенный отель из фильма ужасов Стэнли Кубрика The Shining. Ваня счел местечко жутковатым. Возможно, в глубине души Александр Борисович не так уж с ним и не согласен. Ведь они с нынешней женой Мариной живут преимущественно в небольшом деревянном домике в японском стиле на другой стороне пруда...

Я считаю Александра Борисовича гением. Это правда. Но как многие люди, достигшие большого успеха, однажды он, вероятно, решил, что может браться за все на свете и все получится! Даже если речь идет о сфере, в которой абсолютный профан. На этапе строительства дачи Борисыч уверовал в свой архитектурный дар — он реально придумал это здание, выносил мозг строителям, объясняя, как они должны строить, планировал. Мне все же кажется, во время визита к дантисту не стоит учить его, как вылечить зуб. Достаточно выбрать профессионала. Плюс вещи реально огромные — массивные хрустальные люстры, стол человек на пятьдесят...

С детьми Марией и Даниилом и женой Ольгой. Фото: из архива Е. Додолева

— Зачем же он?

— Думаю, гигантомания его выросла из очень необеспеченного детства. Градский до четырнадцати лет жил в восьмиметровой комнате в подвальной коммуналке — сначала с родителями, потом его переселили в такую же к бабушке. Представьте: два метра вниз в подвал, там комната два на четыре и по соседним, аналогичным каморкам, еще десять семей. Спал на раскладушке, которую раскидывали на весу и подсовывали под пианино (с трудом приобретенное, чтобы мальчик мог заниматься), иначе не получалось. Он рассказывал, что с тех пор встает с кровати только вбок — детская привычка, иначе можно было больно въехать головой в инструмент. В бабушкиной каморке подросший Саша спал уже на трех связанных бечевкой стульях. Вероятно, сжатое пространство продолжало довлеть над ним и после переезда из подвала. Он мысленно расширял его и однажды не смог остановиться.

— Градский волевой человек?

— Никогда не думал, что он бросит курить! Александр Борисович терпеть не может фотографироваться, уговорить невозможно. «Полно портретов, возьмите старый! Зачем делать новые, кому это надо?» — обычно возражает он. И только на фотоизображения, окутанные легким никотиновым дымком, его не приходилось уламывать полдня. Сядет с сигареткой — мол, ну разве что так. Проблемы начались, когда курение стало, мягко говоря, не приветствоваться. Срывал съемки, отказываясь фотографироваться без сигареты, даже на обложку предыдущей книги «The Голос» выбрал фото, где сладко затягивается, чем доставил массу проблем и мне, и издательству.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сергей Новожилов: Опасные гастроли Сергей Новожилов: Опасные гастроли

«Артистов надо просто и безусловно любить»

Караван историй
Данила Савченко: Правила съема, или Почему рынку недвижимости необходимы профессиональные посредники Данила Савченко: Правила съема, или Почему рынку недвижимости необходимы профессиональные посредники

Чему нам стоит поучиться у западных коллег

СНОБ
Марина Зудина: Марина Зудина:

С Олегом Павловичем я ощущала себя абсолютно защищенной

Караван историй
Марина Хохлова, дизайнер, 38 лет: Устал, зевнул – вывих Марина Хохлова, дизайнер, 38 лет: Устал, зевнул – вывих

Выражая эмоции, мы активно задействуем мимику

Здоровье
Нам незачем больше встречаться Нам незачем больше встречаться

Андрей Малахов перечитывает сообщения от Аллы Константиновны Вербер

Tatler
Alyona Alyona — о гнетущей славе, бодипозитиве, Грете Тунберг и новом альбоме Alyona Alyona — о гнетущей славе, бодипозитиве, Грете Тунберг и новом альбоме

Алена Савраненко - звезда украинского рэпа

Esquire
О чём поведала астролябия VP-856 и как цифровые карты помогли заглянуть в прошлое О чём поведала астролябия VP-856 и как цифровые карты помогли заглянуть в прошлое

Как ученые и путешественники делали первые карты и измеряли расстояния

Наука и жизнь
Клуб, который общается с Путиным: из-за кого разгорелся главный корпоративный конфликт года Клуб, который общается с Путиным: из-за кого разгорелся главный корпоративный конфликт года

Разобрались, как устроен бизнес Зыкова и Бакулина и причем тут «Клуб лидеров»

Forbes
Бедная Настя Бедная Настя

Как Анастасия Заворотнюк борется со смертельной болезнью

StarHit
Кровавая красота: косметика и косметологи, которые убивали людей Кровавая красота: косметика и косметологи, которые убивали людей

Реальные случаи из бьюти-практики, напоминающие сюжеты из фильмов ужасов

Cosmopolitan
Перед большим полётом Перед большим полётом

Совсем недавно орнитолог Григорий Ерёмкин пригласил меня в гости к журавлям

Наука и жизнь
Инвестициям добавляют комфорта: как российские власти хотят защитить крупный бизнес Инвестициям добавляют комфорта: как российские власти хотят защитить крупный бизнес

Правительство работает над механизмом защиты крупных инвестиций

Forbes
Какие цвета в одежде полнят, а какие делают стройнее: рассказывает стилист Какие цвета в одежде полнят, а какие делают стройнее: рассказывает стилист

Какие оттенки помогут тебе выглядеть стройнее?

Cosmopolitan
PRO Сушка PRO Сушка

Сохранить полезные свойства овощей и фруктов можно, засушив их

Худеем правильно
Владелец отеля «Гельвеция» Юнис Теймурханлы: Наш народ не может забыть 1917-й, поэтому в России почти нет династического бизнеса Владелец отеля «Гельвеция» Юнис Теймурханлы: Наш народ не может забыть 1917-й, поэтому в России почти нет династического бизнеса

Юнис Теймурханлы — о привычках его гостей и различиями между японцами и русскими

СНОБ
США дали название новой болезни, поражающей вейперов. Что о ней известно? США дали название новой болезни, поражающей вейперов. Что о ней известно?

Больше тысячи человек в США пострадали от нового заболевания

Forbes
Как разговаривать с тем, кто стремится во всем вас переплюнуть, и не сойти с ума Как разговаривать с тем, кто стремится во всем вас переплюнуть, и не сойти с ума

Несколько советов, которые, возможно, облегчат ваше общение с хвастуном

Psychologies
Красота большого города: как ухаживать за собой, если вы все время работаете Красота большого города: как ухаживать за собой, если вы все время работаете

Мы давно перестали делить свою жизнь на работу и отдых

Forbes
Кто стоял за нашумевшим портретом, написанным ИИ. Интервью с Пьером Фотрелем Кто стоял за нашумевшим портретом, написанным ИИ. Интервью с Пьером Фотрелем

Кто же написал картину: алгоритм ИИ или арт-группа Obvious

РБК
Экстремальная откровенность: почему некоторые превращают свою жизнь в сериал Экстремальная откровенность: почему некоторые превращают свою жизнь в сериал

Что скрывается за потребностью распахнуть все двери частной жизни для окружающих

Psychologies
Как понять, что девушка тебя хочет: 18 верных признаков Как понять, что девушка тебя хочет: 18 верных признаков

Все загадки разгаданы!

Playboy
Секреты домашнего очага: как пользоваться духовкой Секреты домашнего очага: как пользоваться духовкой

Рассказываем, как правильно использовать духовку в домашних условиях

Cosmopolitan
Художественный промысел Художественный промысел

Хотите стать коллекционером, но не знаете, с чего начать?

AD
С самыми чистыми помыслами С самыми чистыми помыслами

Разбираемся, как правильно очищать кожу и не приносить ей вреда

Cosmopolitan
5 полностью беспроводных наушников до 1500 рублей 5 полностью беспроводных наушников до 1500 рублей

Хотите крутые беспроводные наушники? Тогда зачем платить больше!

CHIP
Как перестать соблюдать дурацкие правила на работе и в жизни Как перестать соблюдать дурацкие правила на работе и в жизни

Писательница Сара Найт бросила успешную карьеру ради фриланса

Forbes
6 правил информационной диеты 6 правил информационной диеты

В наших силах фильтровать информацию в интернете и искать решения в книгах

Psychologies
Новый Новый

Google представил ряд обновленных и совсем новых продуктов в своем ассортименте

Популярная механика
Цифровой формат Цифровой формат

21 октября Ким Кардашьян отмечает день рождения

Grazia
«Мир пришел ко мне» «Мир пришел ко мне»

Так получилось, что Андрей Звонкий стал популярен совсем недавно

OK!
Открыть в приложении