Цветные дожди Хундертвассера
В стороне от барочного центра Вены, среди добротных буржуазных кварталов начала ХХ века взгляд вдруг упирается в невероятный для чопорной имперской столицы дом, похожий на постройку из кубиков, созданную буйной фантазией ребенка.
В этом доме почти нет прямых линий, а окна на нижних этажах шире, чем на верхних: ведь внизу меньше солнца! Каждая квартира покрашена в свой цвет — желтый, синий, красный, белый... Здание похоже на веселую деревню, только почему-то вертикальную. Домики-квартирки теснятся, толпятся, будто хвастаясь друг перед другом коваными балкончиками, мозаикой, вензелями.
Кажется, что заканчивая игру, юный строитель напоследок вытряхнул на свое творение коробочку с драгоценными дарами: есть тут белый лев и золотой купол, желтая кегля и красный конус... Нужны колонны? Вот и они — круглые, квадратные, главное, чтобы не было одинаковых! Мостовая? Пустим по ней волны, ведь ровная улица — так скучно... Ступени? Пригодятся старые кирпичи, даже разбитая надгробная плита пойдет в дело! Некоторые кубики из фасада выпали? Отлично, посадим в ниши деревья, пусть и они будут равноправными жильцами!
Диковинный дом на углу Кегельгассе и Лёвенгассе австрийский художник-самоучка Фриденсрайх Хундертвассер возводил с 1983 по 1985 год и не взял за работу ни шиллинга: «Я просто хотел предотвратить постройку на этом месте чего-то уродливого». Бюрократы яростно противились отклонению от муниципальных стандартов, а соавтор, навязанный зодчему городом, раздавая интервью, клеймил проект и называл его бездарным. Однако через три года дом все же сдали, а спрос на квартиры в чудном здании — оно, кстати, муниципальное — намного превзошел предложение.
На крыше высадили сотни деревьев и кустарников. В договоре аренды указано, что они — полноправные арендаторы! Еще в документе говорится: «Каждый жилец имеет право высунуться из своего окна и поменять фасад, насколько позволит длина вытянутой руки, так, чтобы издалека было видно, что здесь живет человек». Слава богу, пока этим правом ни один не воспользовался.
Здесь и теперь крайне сложно снять жилье, несмотря на то что под окнами с утра до ночи гомонят туристы, щелкая затворами фотокамер и с любопытством заглядывая в стеклянные двери подъездов. Посторонним войти внутрь нельзя, но интерьеры знаменитого «соседа» воспроизведены в сувенирном магазинчике напротив: холмистые полы, пестрые мозаичные стены, причудливая лестница, которую освещают уличные фонари, растущее под стеклянной крышей дерево.
Автор этого разноцветного чуда родился пятнадцатого декабря 1928 года в Вене в семье Эрнста и Эльзы Штовассер. Отец-австриец умер, когда Фрицу исполнился всего год, и он остался на попечении матери-еврейки. В 1937-м, незадолго до того как Германия оккупировала Австрию, женщина окрестила сына и наверняка этим спасла ему жизнь, поскольку все родственники Эльзы — шестьдесят девять человек — впоследствии были уничтожены нацистами.
Фриц с детства видел в природе загадочную магию жизни: его манили влажная темная земля, зеленая трава, яркие цветы. Еще очень любил воду. «Для меня она своего рода убежище, дверца, в которую всегда можно улизнуть», — признался как-то. Он и фамилию поменял на Хундертвассер, что в переводе с немецкого означает «сто вод». На этом, правда, не успокоился и из Фридриха превратился в Фриденсрайха (ни много ни мало — в «царство мира»!). Иногда еще добавлял прозвище Дункельбунт — темно-красочный. Объяснял так: «Когда у человека несколько имен, он многолик. Наполнив смыслом одно, нуждается в другом... Это словно перерождение. С новым именем начинаешь все заново».