Караван историйСтиль жизни

Юрий Смирнов. Испытание верности

Пятьдесят три года служу в Театре на Таганке и все это время живу с единственной женой - есть в моем характере такая черта, как верность. Хотя в обоих союзах она не всегда давалась легкими решениями.

Беседовала Мария Черницына

— На окончательный выбор профессии меня подбил арбатский приятель, одноклассник Саша Збруев. Жили мы с ним через дом, как все пацаны играли в чеканку, гоняли в футбол, в кино бегали. Случалось и билетами на сеанс спекульнуть. Но все-таки самым большим увлечением был Театр Вахтангова. Я знал все спектакли, правда, только со вторых актов: в антракте зрители выходили на улицу курить и билеты уже не проверяли. Я пробирался внутрь после звонка и устраивался на балконе на свободном месте. Сашин брат по матери Евгений Евгеньевич Федоров служил в Театре Вахтангова, иногда и контрамарки нам доставал. Збруев был грамотнее меня в театральном вопросе, ему в классе даже дали обидное по тем временам прозвище — Интеллигент. Он первым поступил в Щукинское училище, я же пошел туда следующим летом. Почему не вместе с другом? Да потому что в девятом классе меня оставили на второй год — не овладел как следует английским по разумению учительницы.

Когда я озвучил дома свое желание поступать в театральный, родные отговаривать не стали — в семье не принято было навязывать свое мнение

— Ваши родители не имели отношения к актерской профессии?

— Нет, они были от этого далеки. Отец Николай Алексеевич — потомственный сапожник. Приехал в столицу с Волги, из-под Кимр, и получил каморку на Арбате. А мамка моя, Вера Петровна, работала в Москве с семнадцати лет в услужении у каких-то приличных людей. Сама она из-под Тулы, где до раскулачивания у деда Петра Егорыча было свое хозяйство: коровы, овцы, молотилки с сеялками... Мама сменила много профессий — трудилась на винном заводе, медсестрой... В Москве у родителей обнаружились общие знакомые, в гостях у которых они и повстречались. В те времена браки заключались по старым обычаям — стерпится-слюбится. Папа сделал предложение, мамка согласилась, а потом из ЗАГСа-то сбежала. Друзья ее возвращали, уговаривали...

Когда отец ушел на фронт, мне было два с половиной года. Мы с мамой отправились к родным под Тулу. Скоро деревню оккупировали немцы. В нашем доме один столовался. Как-то я нашел его мундштук — красивый, расписной. Фриц потребовал отдать — я уперся. Он отлупил меня и выкинул в сени. Бабка заступиться не побоялась: ребенка вернули. В общем, обошлось без зверств.

Правда, голодали. Бабка с дядей ходили по полям, собирали гнилую картошку. Запомнилось, как однажды мама откуда-то принесла булочку сайку. Все время с того момента я ждал нового чуда, однако его не случилось.

В 1943-м мы вернулись на Арбат — папа приехал с фронта без ноги. При этом едва не погиб от ранения в сердце, когда сидел за пулеметом. Накануне боя машинально положил в левый нагрудный карман стальную плашку — деталь от орудия — и забыл про нее. Немецкий снайпер бил разрывной пулей точно в цель, и эта плашка спасла отцу жизнь.

Грудь-то в орденах, но здоровья они не прибавляли. Рано начались болячки, инсульты, и мама без малого пятнадцать лет ухаживала за мужем. Вдобавок на ней было двое сыновей: у меня появился младший брат Коля. А ведь холостой сосед по коммуналке предлагал маме: «Давайте соединим наши жизни, будем вместе ухаживать за Николаем Алексеевичем». Но она на это не пошла — не посмела нанести отцу душевную травму. Папа умер в пятьдесят восемь лет, а маме в нынешнем сентябре исполнилось девяносто девять — доживает свой век за двоих.

Мама хорошо пела, отец играл на гармони и балалайке, одной ногой отбивая чечетку. А я с детства слушал радиоспектакли и воображал себя на месте всех актеров. Когда я озвучил дома свое желание поступать в театральный, родные отговаривать не стали — в семье не принято было навязывать свое мнение. А крестным отцом в профессии считаю Сашу Збруева: он принес весь необходимый материал для поступления — отрывки, басни. Советовал: «Выбери из комиссии кого-нибудь одного и обращайся только к нему». Я внял, стал читать басню Крылова «Волк и Ягненок», глядя в лицо Владимиру Георгиевичу Шлезингеру: «Как смеешь ты, наглец, нечистым рылом здесь чистое мутить питье мое с песком и с илом?» Был, видимо, настолько убедителен, что недосчитался себя в списках поступивших в Щукинское!

Взяли меня тогда в Щепкинское училище, но через год выгнали — без объяснения причин. Наш мастер Леонид Андреевич Волков создал на курсе казарменную обстановку: опоздаешь на пять минут на лекцию — не допускают. Хочешь что-то спросить у педагога, а он  — раз! — и перед твоим носом дверь захлопывает! На сцене под его взглядом я весь зажимался и чувствовал, как по спине струится пот. За глаза прозвал мастерскую Волкова «школой молодых душегубов». Когда выгнали, сызнова пошел в Щукинское и попал к двум гениальным педагогам — Вере Константиновне Львовой и Леониду Моисеевичу Шихматову. За что до сих пор благодарю судьбу — они и заложили в меня азы актерской профессии.

Как-то подслушивал заседание кафедры. Все преподаватели единогласно:

— Смирнову — отлично!

И тут вступает мой мастер:

— Это мой курс, и я сам решаю, как студента оценивать. Смирнову достаточно и хорошо!

После обсуждения подошел к Леониду Моисеевичу:

— Я подслушивал — как мне понимать ваше решение?

На что гениальный педагог ответил:

— Ну вот, считайте, что я теперь ваш враг. А вы потрудитесь играть так, чтобы даже враг не мог сказать о вас плохо. До свидания!

Я расстался с подругой, Галя развелась. . . Так что теперь отмечаем две даты с разницей в два года — начало романа и непосредственно свадьбу

После училища в 1963 году меня взял в Театр драмы и комедии его художественный руководитель Александр Константинович Плотников. Никакой «Таганки» еще не было, но уже через полгода пришел Юрий Петрович Любимов, привел своих актеров, и из прошлой труппы многие оказались не ко двору. Но я сразу получил роль в его спектакле «Добрый человек из Сезуана» и понял, что остаюсь. При новом худруке театр стал обрастать талантливыми и образованнейшими людьми. Людмила Васильевна Целиковская привлекла в худсовет людей, которые очень помогали театру: Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулину, Капицу и многих других. И ни одного худого слова не позволяла себе в адрес актеров. Наоборот, осаживала Юрия Петровича: «Ладно, чего набросился?» Мы ее обожали за человечность и простоту в общении. Для труппы «Таганки» это было самое счастливое время.

Хотя мы буквально жили в театре и не замечали, как сменяются времена года. В девять утра, что бы ни случилось, все должны стоять у станка, как в балете — полтора часа танцевальная разминка. После обеда — репетиция, вечером — спектакль. А после может быть еще одна репетиция. Любимов всегда стоял в зрительном зале с фонариком: если плохо слышит — подсвечивает ухо, если медленный темп речи — освещает лицо, шевелит губами. В конце акта дает зеленый — все хорошо. А если сыграли плохо — загорается красный и это значит: «Не торопитесь домой, падлы, будем репетировать ночью!» И при этом не было более терпеливого режиссера!

Однажды Юрий Петрович предложил актерам самим выбирать роли. Мы с Виталием Шаповаловым написали, что хотим сыграть Порфирия Петровича в «Преступлении и наказании». Когда повесили распределение, оказалось, что нам действительно дали одну роль — в два состава. Только не ту, что просили, а эпизодическую — всего из одной фразы: «Господа, кто сказал «петушок»-с?» Так Любимов над нами подшутил. Мы заявили: «В этом проекте не появимся!» Но режиссер нас за проявление строптивости не тронул. До самого отъезда Юрия Петровича за границу длился золотой век «Таганки». Без малого двадцать лет театр соответствовал ожиданиям людей и в кассу ежедневно стояли очереди.

Я сразу с женой так договорился: «Следить за тобой не собираюсь, но если что узнаю про измену хоть через двадцать лет — больше меня не увидишь!»

— В театре вы познакомились с женой?

— Как уже говорил, Любимов мало кого оставил из труппы, и моя будущая супруга Галя Гриценко оказалась не у дел: она только что окончила ГИТИС, но я видел, что ей не хватает одного актерского качества — умения постоянно доказывать свою нужность. В то же время немало я повидал актрис, которые клали себя на алтарь искусства, а потом страдали от одиночества. Например моя приятельница и коллега по театру Инна Ивановна Ульянова (знаменитая Маргарита Павловна из «Покровских ворот») была очень востребована в профессии. Как-то задал ей вопрос:

— Как видишь свое замужество?

— Да вот еще — будет рядом со мной кто-то храпеть и хрюкать! Самое лучшее, если бы наши квартиры располагались напротив и мы ходили бы друг к другу в гости для здоровья.

В общем, жила Инна Ивановна для себя и в итоге осталась совсем одна. Частенько звонила нам домой и если не заставала меня, подолгу беседовала с женой. По мере разговора ее речь становилась все более тягучей... Галя спрашивала: «Инна Ивановна выпивает, что ли?» Ей порой требовался собеседник «под рюмочку». Завершилась жизнь Инны Ивановны трагически. Поскольку жила одна, соседи, неделю ее не видя, заволновались и вызвали «скорую». Как говорили, ее даже не довезли до больницы. Вот такой печальный финал, которого нельзя пожелать ни одной женщине. На этих примерах я посчитал: будет лучше, если моя жена займется домом, детьми.

К встрече с Галей я в вопросе любви уже считался человеком тренированным... Самое первое невинное чувство проснулось в школе — к однокласснице Верочке Марковой. Такой интим, о котором она и не подозревала. Влюбился тайно, без афиш.

Когда стал постарше, появлялись хорошие девушки, отношения с которыми напоминали попутчиков в купе поезда — приятное общение без взаимных претензий. Чувство чуть посерьезнее возникло в школе рабочей молодежи, но там родители девушки рассудили за нас. Так совпало, что у нее брат был актером — которых много, скажем так... Поэтому папа с мамой сказали: «Если Юра будет плохим артистом — это для тебя обуза, а станет хорошим, подумай, нужна ли ты ему». Мы еще долго общались, даже когда она переехала в Литву. Созванивались, встречались в Москве — я ее обнимал, а она плакала, жаловалась, как нелегко там живется. Потом у меня появилась семья, мы потерялись на несколько лет. И вот однажды на гастролях в Клайпеде случайно увидел ее в гостинице: она бросилась ко мне радостно, а я вдруг поймал себя на том, что в душе пусто. Подруга юности отпрянула: «Что с тобой?» Даже не стал лгать, что обрадовался. Когда столько лет играешь на сцене, не хочется притворяться еще и в жизни. Вероятно, время залечило старые раны, а может, в моей жизни просто появилась женщина, чувство к которой перекрыло все былое.

С Галей Гриценко нас сразу назначили на роли влюбленных в спектакле Петра Наумовича Фоменко «Микрорайон». Партнерша была очень даже смазлива и хорошо сложена: не Софи Лорен, но желанна. И через какое-то время незаметно для себя я стал бессознательно задерживаться перед ее портретом в фойе. Вначале даже особливо это не фиксировал. А потом уже в оригинале насмотреться не мог — буквально тонул в ее бездонных голубых глазах. Она в ответ смотрела словно лань — беззащитно, настороженно, ожидающе. Так и забываешь о том, что у тебя кто-то еще есть и что Галя вообще-то замужем... Начинает казаться, что именно этот человек тебе предназначен. Галя стала мне необходима — хотелось все время видеть, общаться. Мы начали встречаться и вне сцены. Позже она призналась, что первым делом нащупала во мне хозяйственную жилку. На каких-то посиделках в театре я ловко разделал селедку, вытащив из нее все кости, чем поразил даму в самое сердце.