Как смотреть Кубрика: гид по творчеству культового режиссера
26 июля исполнилось 94 года со дня рождения Стэнли Кубрика. По сей день творчество режиссера — объект как искреннего восхищения, так и жесткой критики. Разбираем произведения и анализируем творческий путь Стэнли Кубрика, а также объясняем, как его фильмы повлияли не только на американский, но и на мировой кинематограф.
В фильмографии Кубрика сложно выделить какой-то один жанр или направление. Более того, практически ни одна из его работ не похожа на другую: например, «Барри Линдон» — это драма о жизни XVIII века, «Заводной апельсин» — антиутопия, а «С широко закрытыми глазами» — эротический триллер. Тем не менее фильмы объединяет неповторимый художественный стиль режиссера.
Как однажды сказал столь же знаменитый режиссер Мартин Скорсезе, «смотреть фильм Кубрика — все равно что смотреть на вершину горы. Удивляешься, как кто-то смог забраться так высоко».
За 70 лет жизни режиссер снял лишь 13 работ — казалось бы, почему так мало? Все дело в перфекционизме и скрупулезности мастера. На создание одной картины Кубрик мог потратить годы: он тщательно контролировал каждую деталь съемочного процесса, собирал всевозможную информацию о личностях, проблемах и временных периодах, о которых собирался рассказывать. Не зря критики неоднократно отмечали уникальную постановку кадра в фильмах Кубрика, которой он уделял значительно больше времени, чем его коллеги. И это неспроста: не секрет, что фотография — первая профессия режиссера, наложившая отпечаток на всю его дальнейшую деятельность. Заниматься этим искусством Кубрик начал еще в 13-летнем возрасте, когда отец подарил ему камеру. А когда будущему режиссеру было 16, один из его снимков напечатали в журнале Look, и сразу же после окончания школы он стал штатным фотографом издания. Но Кубрик не был зациклен исключительно на фотографии: он обожал кино и к концу 1940-х его интерес перерос в твердое желание создавать собственные произведения.
Проба пера
Первыми работами Кубрика стали короткометражные фильмы. «День боя» (1951) он снял на собственные деньги для компании March of Time — поставщика кинохроники в кинотеатры. Это относительно невзрачная, но довольно-таки талантливо сделанная лента об одном дне из жизни профессионального боксера Уолтере Картье, в котором уже можно заметить знаменитые художественные приемы Кубрика. Вторая короткометражка — «Летящий падре» (1951) — повествует о жизни сельского священника, путешествующего по штату Нью-Мексико на небольшом самолете, чтобы облететь всю свою паству. И наконец, «Морские наездники» (1953) — 30-минутный рекламный ролик, созданный для международного профсоюза моряков. Хотя сами по себе эти короткометражки не очень примечательны (как минимум в силу того, что две из них были сделаны на заказ), они точно дали возможность Кубрику создать первое полнометражное кино.
«Страх и вожделение» / Fear and Desire (1952)
Действие фильма происходит во время войны: после крушения самолета четверо солдат пытаются выбраться с вражеской территории, но не все способны справиться со своими страхами и желанием убивать. Сам Кубрик называл свой первый метр «неуклюжим любительским упражнением», а также годы спустя потратил множество усилий для изъятия всех известных копий фильма, чтобы его никто и никогда больше не увидел, но некоторые копии картины сохранились в частных коллекциях.
«Поцелуй убийцы» / Killer's Kiss (1954)
Эволюция творческого стиля режиссера заметна невооруженным взглядом. В «Поцелуе убийцы» Кубрик впервые начинает использовать смелые композиционные решения: симметричные объекты, медленное движение камеры и талантливую работу со светотенью. Получился неонуарный триллер с нелинейным повествованием: в начале фильма главный герой — боксер Дэйви Гордон — ждет девушку на вокзале, а после этого зрителю показывают его воспоминания, предшествующие этому моменту. Малобюджетная картина не принесла режиссеру большой славы, но все-таки произвела фурор в кинематографических кругах. Благодаря этому небольшому успеху Кубрик познакомился с начинающим продюсером Джеймсом Харрисом, с которым впоследствии они основали студию и переехали в Лос-Анджелес. Так началась карьера Стэнли Кубрика в Голливуде.
«Убийство» / The Killing (1956)
Отличное жанровое кино с нестандартным для своего времени нарративом. Кубрик выстраивает простую историю ограбления на ипподроме, методично показывая зрителю каждую деталь действия и разбивая его на множество сюжетных линий, иронично смешивающихся в финале. Хаотичное переплетение событий уничтожает идеально продуманное преступление — и за этим невероятно интересно наблюдать. Картина впоследствии стала вдохновением для многих фильмов-ограблений, в том числе «Бешеных псов» Квентина Тарантино и «Схватки» Майкла Манна. Фильм собрал в прокате мало прибыли, но зато привлек внимание студии Metro-Goldwyn-Mayer, которая дала Кубрику и Харрису денег на следующий проект.
«Тропы славы» / Paths of Glory (1957)
Первый крупный успех Стэнли Кубрика — пацифистская картина, смешивающая жанры военной и судебной драмы. Действие разворачивается во время Первой мировой войны на Западном фронте: после провала непродуманной операции начальство собирается произвольно расстрелять трех человек, осужденных за трусость. Роль полковника, который надеется защитить своих подчиненных, играет легендарный Кирк Дуглас — в скором времени он привлечет Кубрика к работе над большим и дорогим эпосом «Спартак». Минималистичная, но выразительная картина о природе войны и насилия впоследствии неоднократно признавалась одним из лучших антивоенных фильмов всех времен.