Три дня, которые потрясли мир
15 августа 1969 года в окрестностях города Бетел в 173 километрах от Нью-Йорка начался трехдневный фестиваль Woodstock, собравший около полумиллиона зрителей. GQ рассказывает, почему он стал символом поколения «секса, наркотиков и рок-н‑ролла».
Рок‑н‑ролл
Тяни время, Ричи
Официально «Вудсток» должен был начаться в четыре часа дня 15 августа. Но поскольку на всех дорогах, ведущих в Бетел, образовались мертвые пробки, расписание сильно сдвинулось. Планировалось, что фестиваль откроет группа Sweetwater из Лос-Анджелеса, — примерно в полдень она потерялась. Музыканты должны были приехать в отель Holiday Inn в соседнем с Бетелом Ньюберге, но исчезли по дороге. Пробки на подъезде к Бетелу растянулись на 17 километров. Люди выходили из машин и пешком шли до поля на ферме Макса Ясгура, где была установлена сцена. В половине пятого, когда собралось уже около 450 тысяч человек, из Holiday Inn вертолетом доставили первых музыкантов. Sweetwater не выходили на связь. Организаторы решили, что нужно начинать концерт силами тех, кто есть и кому не нужно долго подключать аппаратуру. Выбор пал на фолк-певца Тима Хардина. Когда его нашли под сценой, он уже успел принять героин, с трудом разговаривал, но сумел объяснить, что выступать не хочет. Тогда идеолог «Вудстока» Майкл Лэнг обратился к другому фолк-певцу — Ричи Хейвенсу, — попросив его сыграть акустический сет. Хейвенс взмолился: «Не поступай так со мной, Майк. У меня даже басиста нет». Басист в это время шел на «Вудсток» пешком, бросив машину в пробке. Хейвенсу пришлось выступать без него, причем почти час вместо 25 минут: он спел все свои песни, потом начал петь чужие и импровизировать. Несколько раз он пытался уйти со сцены, но его не отпускали. Группа Sweetwater добралась до сцены только к половине восьмого, выступила, но особенного впечатления на публику не произвела.
Телеграмма для металлистов
Вечером третьего фестивального дня на «Вудстоке» должна была выступить группа Iron Butterfly, родоначальники стиля heavy metal. Группа прилетела из Сан-Диего в нью-йоркский аэропорт Ла-Гуардия и потребовала от организаторов немедленно прислать за ней вертолет. В ответ координатор «Вудстока» Джон Моррис отправил менеджеру Iron Butterfly телеграмму, в которой посоветовал им найти способ добраться самостоятельно или вообще не приезжать. Первые буквы каждой строчки телеграммы складывались по вертикали в слова fuck you. И Iron Butterfly улетели обратно в Сан‑Диего.
Кислота и электричество
Группа Grateful Dead была одним из хедлайнеров «Вудстока». Выступать им пришлось вечером второго дня, около половины одиннадцатого, под дождем. С каждой минутой дождь усиливался, все сильнее дул ветер. На заднике сцены был натянут экран, на который проецировалось световое шоу. Для того чтобы он не рухнул под порывами ветра и не потащил за собой деревянные конструкции сцены, техники с ножами в руках полезли проделывать в нем дыры. Во время сета все участники Grateful Dead находились под действием ЛСД. Аппаратура намокла и была неправильно заземлена — и время от времени микрофоны били музыкантов током.