The Weeknd против Эйбела
Его трек Blinding Lights в течение года не покидал десятку лучших песен чарта Billboard, а его конфликт с «Грэмми» заставил музыкантов говорить о том, что механику премии надо менять. Его настоящее имя — Эйбел Тесфайе. Его всем известное альтер эго — The Weeknd. А наша скромная цель — попытаться отделить одного от другого.
Кино для взрослых. Цветное ТВ. Водяной матрас. Такими удобствами в 2021 году манит рекламный щит Harvard House — почасового мотеля на задворках Голливудского бульвара в Лос-Анджелесе. Человек, оставивший на сервисе Yelp единственный отзыв об этом месте («Избегайте этой сраной дыры»), вряд ли мог представить, что именно здесь захочет провести фотосессию одна из величайших поп-звезд современности.
The Weeknd стоит, прислонившись спиной к стене. Костюм в полоску от Louis Vuitton, сапоги от Celine на каблуках такой высоты, что, кажется, нужно пройти курс по технике безопасности, прежде чем их носить. Вокруг вьются парикмахеры и стилисты. Его афро сверкает нимбом вокруг головы, глаза скрыты «авиаторами». В Лос-Анджелесе жарко, но на его лице ни капли пота. Все, кто столпился вокруг монитора, после каждого щелчка камеры сверлят экран глазами. В головах схожие мысли: «Старбой. Архитектор самой сексуальной музыки в мире. Любовник самых привлекательных женщин на планете. Вот он, перед нами, во всей красе». Все трепещут.
За день до фотосессии я встретился с ним в студии в Century City тут же, в Лос-Анджелесе. Черное худи Online Ceramics, спортивные брюки — совсем другой образ, скорее не про моду, а про комфорт. Я не помню, во что он был обут, но точно не в сапоги на каблуках. На плече — рюкзак, набитый так туго, будто он весь день собрался провести в разъездах по городу, прыгая из убера в убер. Лицо не скрыто очками, афро не светится нимбом. Мы договорились встретиться в 18:00; он сразу извинился, придя на семь минут позже.
Слухам верить можно: The Weeknd и Эйбел — две абсолютно разные сущности. The Weeknd — музыкант, трек которого продержался на вершинах чартов дольше, чему у любого другого сольного артиста в истории. The Weeknd провел пандемию в кроваво-красном пиджаке, облизывая психоделических лягушек (пересмотрите видео Heartless). Эйбел тем временем смотрел X‑Files («На них же все хотели быть похожими! Вообще все»). Эйбел рассказывает о качественном сне с таким же упоением, с каким иной артист мог бы говорить о запрещенных препаратах. The Weeknd разносит гостиничный номер Caesars Palace, как в «Мальчишнике». Эйбел — тот самый добряк, который куда‑то подевался и которого всем мальчишником пытаются найти.
GQ: Чем Эйбел отличается от The Weeknd?
THE WEEKND: Поначалу я и сам не понимал. Но по мере развития моей карьеры, по мере личностного роста я все больше осознавал, что Эйбел — это тот, кем я становлюсь, когда возвращаюсь вечером домой. А The Weeknd — тот, в роли кого я хожу на работу.
А сейчас я с кем разговариваю?
Я думаю, перед тобой классический случай Джекила и Хайда.
И кто из них кто?
Не знаю. Эйбел иногда может быть тем еще засранцем, но думаю, The Weeknd — это мистер Хайд, а Эйбел — доктор Джекил.
Как ты относишься к тому, что все тебя считают угрюмым и загадочным?
Я не загадочный, но вот мое творчество, наверное, да. В реальной жизни у меня бывали темные времена — и они становились отличным источником вдохновения. Как раз потому, что я не таков на самом деле, мне удается со стороны посмотреть на этот темный образ и использовать его в своем творчестве.
Почему ты скрываешь себя настоящего?
Наверное, потому, что я очень сконцентрирован на своем сценическом образе. Когда вышел House of Balloons, никто не знал, как я выгляжу, и это было для меня очень важно, потому что реакция публики не должна зависеть от посторонних факторов. В стиле r’n’b очень многое решает внешность исполнителя, и я не хотел, чтобы визуальные образы мешали восприятию слушателей.
Когда ты впервые понял, что у тебя хорошие вокальные данные?
Когда был маленьким. Меня даже наказывали за то, что я постоянно пел, к месту и нет. Я не знал, хорошо это или плохо, — просто хотелось, и все. Пел в школе, дома за обедом — везде. И много раз мне за это прилетало, потому что не всем такое нравится. А потом я познакомился со своим лучшим другом, и он сказал: «Тебе нужно петь в Canadian Idol» (ТВ‑шоу, аналог «Голоса». — Прим. GQ).
И ты пытался попасть на Canadian Idol?
Нет. Но зато я стал петь для девчонок, и им ужасно нравилось. А затем вышел мой первый трек, What You Need. У меня тогда был не самый веселый период в жизни, друг помог мне устроиться на работу в American Apparel, я там раскладывал одежду по местам и однажды услышал, как в магазине из колонок заиграла моя песня. Тогда еще никто не знал, кто такой The Weeknd, представь себе.
Ты выдал себя?
Ну нет. Я стал наблюдать за реакцией людей, ведь в самый первый раз человек воспринимает что-либо честнее всего, по‑настоящему. Когда я увидел, что всем зашло, конечно, мне было очень приятно.
А откуда вообще взялся псевдоним The Weeknd?
Это было рабочее название для альбома House of Balloons. Тогда я все еще был Эйбелом, но мое имя мне не нравилось. Поэтому я решил назваться The Weeknd.
Будешь ли ты еще когда-нибудь сочинять музыку под настоящим именем?
Мне кажется, я уже это делаю. Мои фанаты не зовут меня The Weeknd, они называют меня Эйбелом. Однако история The Weeknd все равно продолжается, с ним мы еще не закончили.
В большинстве твоих видео The Weeknd либо умирает, либо подвергается насилию. В чем суть этого художественного приема?
Это круто, правда? Я думаю, это такая попытка отделить The Weeknd от Эйбела. Мне кажется, большинство смотрят мои клипы и такие: «О, еще один с наклонностями». На самом деле нет. Это мои попытки избавиться от The Weeknd, убрать его из реальности, которые всегда оборачиваются фиаско. Он все равно возвращается. Во всяком случае, после Blinding Lights он точно еще долго никуда не денется.