Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQРепортаж

Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы торгуете. Чем бы ни торговали — вы продаете тело. Думаете, это не так? Попробуйте поспорить со Львом Рубинштейном.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Сколько-то лет тому назад в городах нашей страны около станций метро и больших супермаркетов появились, поеживаясь и подпрыгивая от холода, немолодые, как правило, мужчины и женщины с навешенными на них картонными щитами, предлагающими разные увлекательные вещи наподобие «ликвидации юридических лиц». Ни в малейшей степени не ощущая себя юридическим лицом, я все равно всякий раз вздрагивал и поеживался.

Раньше я пытался по возможности деликатно и не слишком заметно вглядываться в физические лица этих людей, называемых иногда «людьми-бутербродами». Их лица были исполнены отрешенности от всего мирского, а глаза направлены куда-то внутрь. Эти лица и эти тела вообще не несут никакой социально значимой информации. Про этих людей — по крайней мере, поначалу — не хочется знать ничего: ни того, где они учились, ни того, женаты они или нет, ни того, есть ли у них дети и сколько. Их тела в данном контексте — вовсе не тела и даже не бутерброды, а скорее вешалки, подставки, подпорки, штативы, пюпитры, афишные тумбы. Они мучительно неинформативны, и это, как кажется, есть невидимая ни миру, ни им самим серьезная экзистенциальная драма. Иногда кажется, что если с них поснимать эти доспехи, то тела их вообще исчезнут, растворятся в воздухе.

Бывают, впрочем, исключения, которые, как известно, лишь подтверждают правило. Вот, помню, у «Красных Ворот» стоял и мерз чернокожий африканец со щитом, рекламирующим какой-то солярий. «Я загорел здесь!» — хвастливо было начертано на щите. Типа шутка. Не слишком политически корректная, но для здешних просторов, не стопроцентно еще охваченных нормами современной цивилизации, — в самый раз. Физические особенности тела использованы здесь как значимый элемент сообщения, как часть текста.

А еще мне посчастливилось увидеть совершенно пьяного, аритмично пошатывающегося человека, рекламирующего один из многочисленных «оздоровительных центров». Сам облик этого носителя помимо воли его нанимателей и его собственной воли радикальнейшим образом разоблачал, выставлял на всеобщую потеху кипучий сангвинический идиотизм рекламной поэтики, подвергая решительному сомнению саму даже возможность здорового образа жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Беглый рэп Беглый рэп

Одним утром музыкант L’One проснулся и понял, что у него нет ни имени, ни песен

GQ
Наш мозг не понимает, куда уходят деньги. Почему? Наш мозг не понимает, куда уходят деньги. Почему?

Почему наш мозг игнорирует траты денег и как научить его их отслеживать

Psychologies
15 мыслей Массимо Боттуры 15 мыслей Массимо Боттуры

Шеф ресторана Osteria Francescana — о своих отношениях с отцом, едой и славой

GQ
У бондианы женское лицо: что означает приглашение темнокожей актрисы на роль агента 007 У бондианы женское лицо: что означает приглашение темнокожей актрисы на роль агента 007

Новым агентом 007 станет чернокожая женщина

Forbes
Ресторанный рейтинг 2019 Ресторанный рейтинг 2019

Срочно побывайте хотя бы в одном из перечисленных в этом рейтинге заведений

GQ
Елена Лутковская: Нужны ли нам черные списки приемных родителей? Елена Лутковская: Нужны ли нам черные списки приемных родителей?

В России с 2020 года будут создавать списки недобросовестных опекунов

СНОБ
Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
Чем нам запомнится этот Кубок Америки? Чем нам запомнится этот Кубок Америки?

Скандал с Месси, много отмененных мячей и долгожданная победа бразильцев

GQ
Тайная жизнь домашних чемпионов Тайная жизнь домашних чемпионов

Чтобы быть в форме, хватит квартиры, твоего желания и нескольких хитростей

Cosmopolitan
Как прожить на пенсию. История стартапа Kindur, который помогает поколению бэби-бумеров не разориться Как прожить на пенсию. История стартапа Kindur, который помогает поколению бэби-бумеров не разориться

Финтех-стартап Kindur развеивает главный страх пенсионеров

Forbes
Миры миров Миры миров

Как стать президентом в мультивселенной

Популярная механика
4 героя, в которых может перевоплотиться Рафаэль Надаль 4 героя, в которых может перевоплотиться Рафаэль Надаль

Персонажи, на которых походил Рафаэль Надаль в разные годы

GQ
Секстинг вместо секса Секстинг вместо секса

Не секстинг виноват в том, что исследователи называют кризисом секса

Playboy
Счетная палата ответила на просьбу проверить данные о полетах самолетов «Роснефти» на курорты Счетная палата ответила на просьбу проверить данные о полетах самолетов «Роснефти» на курорты

В плане работы Счетной палаты на текущий год нет проверки «Роснефти»

Forbes
Проблемы на триллионы. S&P оценила объем плохих долгов российских банков Проблемы на триллионы. S&P оценила объем плохих долгов российских банков

Высокая доля проблемных кредитов носит постоянный характер

Forbes
Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки? Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки?

Спектакли, транслируемые из Венской оперы или Большого театра – в кинотеатрах

GQ
Не верь, не слушай, не плати Не верь, не слушай, не плати

Мошенники постоянно придумывают все новые схемы «отъема денег у населения»

Лиза
Вдохновивший Тинькова банк сообщил об утечке данных 100 млн клиентов Вдохновивший Тинькова банк сообщил об утечке данных 100 млн клиентов

Американский банк Capital One сообщил об утечке данных более 100 млн клиентов

Forbes
Libra — универсальная валюта будущего или угроза финансовой системе? Что известно о планах Facebook по запуску криптовалюты Libra — универсальная валюта будущего или угроза финансовой системе? Что известно о планах Facebook по запуску криптовалюты

Чем примечательна Libra и почему в Конгрессе забеспокоились?

Esquire
Как заработать на инвестициях в общее благо Как заработать на инвестициях в общее благо

Социально ответственное инвестирование позволяет снижать риски

Forbes
Неподкупный и безжалостный Неподкупный и безжалостный

Основоположником идейного террора можно считать Робеспьера

Дилетант
Рыбный четверг: где найти свежие морепродукты в Москве Рыбный четверг: где найти свежие морепродукты в Москве

Лучшие места для любителей морских гадов

Forbes
5 книг в жанре научпоп от российских авторов 5 книг в жанре научпоп от российских авторов

Список из 5 книг российской научно-популярной литературы

Esquire
23 забытых блокбастера 2000-х 23 забытых блокбастера 2000-х

Все эти фильмы занимали первое место в американском прокате, но куда они делись?

Maxim
Знакомьтесь с Андреем Ивченко, который сыграл Терминатора в сериале «Очень странные дела» Знакомьтесь с Андреем Ивченко, который сыграл Терминатора в сериале «Очень странные дела»

Зачем за рубежом снимают сериалы о России и СССР

GQ
Как Джеймс Джеббиа, основатель Supreme, создал бренд — феномен современной моды Как Джеймс Джеббиа, основатель Supreme, создал бренд — феномен современной моды

Как основателю Supreme удалось предугадать массовое увлечение стритвиром

Esquire
Я у мамы Пуаро: в чем секрет популярности сериалов в жанре true crime Я у мамы Пуаро: в чем секрет популярности сериалов в жанре true crime

Документальные сериалы о реальных преступлениях завоевывают аудиторию

РБК
7 кулинарных ошибок, которые совершают практически все (профессионалы против) 7 кулинарных ошибок, которые совершают практически все (профессионалы против)

Эти кулинарные ошибки мы поначалу все совершаем

Playboy
Как вытащить и заменить батарею ноутбука? Как вытащить и заменить батарею ноутбука?

Как заменить батарею ноутбука?

CHIP
Создатели Molon Lave: Создатели Molon Lave:

Может ли греческая еда стать новыми суши или бургерами?

Esquire
Открыть в приложении