Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQРепортаж

Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы торгуете. Чем бы ни торговали — вы продаете тело. Думаете, это не так? Попробуйте поспорить со Львом Рубинштейном.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Сколько-то лет тому назад в городах нашей страны около станций метро и больших супермаркетов появились, поеживаясь и подпрыгивая от холода, немолодые, как правило, мужчины и женщины с навешенными на них картонными щитами, предлагающими разные увлекательные вещи наподобие «ликвидации юридических лиц». Ни в малейшей степени не ощущая себя юридическим лицом, я все равно всякий раз вздрагивал и поеживался.

Раньше я пытался по возможности деликатно и не слишком заметно вглядываться в физические лица этих людей, называемых иногда «людьми-бутербродами». Их лица были исполнены отрешенности от всего мирского, а глаза направлены куда-то внутрь. Эти лица и эти тела вообще не несут никакой социально значимой информации. Про этих людей — по крайней мере, поначалу — не хочется знать ничего: ни того, где они учились, ни того, женаты они или нет, ни того, есть ли у них дети и сколько. Их тела в данном контексте — вовсе не тела и даже не бутерброды, а скорее вешалки, подставки, подпорки, штативы, пюпитры, афишные тумбы. Они мучительно неинформативны, и это, как кажется, есть невидимая ни миру, ни им самим серьезная экзистенциальная драма. Иногда кажется, что если с них поснимать эти доспехи, то тела их вообще исчезнут, растворятся в воздухе.

Бывают, впрочем, исключения, которые, как известно, лишь подтверждают правило. Вот, помню, у «Красных Ворот» стоял и мерз чернокожий африканец со щитом, рекламирующим какой-то солярий. «Я загорел здесь!» — хвастливо было начертано на щите. Типа шутка. Не слишком политически корректная, но для здешних просторов, не стопроцентно еще охваченных нормами современной цивилизации, — в самый раз. Физические особенности тела использованы здесь как значимый элемент сообщения, как часть текста.

А еще мне посчастливилось увидеть совершенно пьяного, аритмично пошатывающегося человека, рекламирующего один из многочисленных «оздоровительных центров». Сам облик этого носителя помимо воли его нанимателей и его собственной воли радикальнейшим образом разоблачал, выставлял на всеобщую потеху кипучий сангвинический идиотизм рекламной поэтики, подвергая решительному сомнению саму даже возможность здорового образа жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ресторанный рейтинг 2019 Ресторанный рейтинг 2019

Срочно побывайте хотя бы в одном из перечисленных в этом рейтинге заведений

GQ
5 вопросов об искусстве (и не только): отвечают художник Павел Пепперштейн и философ, бизнесмен Дмитрий Волков 5 вопросов об искусстве (и не только): отвечают художник Павел Пепперштейн и философ, бизнесмен Дмитрий Волков

Павел Пепперштейн и Дмитрий Волков отвечают на анкету Esquire

Esquire
Закон и порядок Закон и порядок

Как сообщить начальнику, что на его одежде пятно и оно грозит репутации компании

GQ
«Вести бизнес в России — самоубийство». Как громкие уголовные дела повлияли на настроения предпринимателей «Вести бизнес в России — самоубийство». Как громкие уголовные дела повлияли на настроения предпринимателей

Уголовные дела и аресты бизнесменов изрядно напугали российских предпринимателей

Forbes
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Айлиш‑крим Айлиш‑крим

Вдохновляемся стилем поп-принцессы Билли Айлиш

Vogue
Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
«Я могу потерять все»: основатель Healthy Food о проверках сети после волны отравлений «Я могу потерять все»: основатель Healthy Food о проверках сети после волны отравлений

Основатель Healthy Food рассказал, что происходит с бизнесом во время инспекции

Forbes
Новая жизнь, новые правила Новая жизнь, новые правила

Любой кризис — это не только пора испытаний, но и время новых возможностей

Men Today
Обзор робота-пылесоса Xiaomi Roborock S6 Обзор робота-пылесоса Xiaomi Roborock S6

В китайских онлайн-магазинах уже появился новый робот-пылесос Xiaomi Roborock S6

CHIP
Замотоцикленные Замотоцикленные

Обязан ли мотоциклист быть бунтарем?

Maxim
Виды на Гаагу: поможет ли российскому бизнесу конвенция о признании решений иностранных судов Виды на Гаагу: поможет ли российскому бизнесу конвенция о признании решений иностранных судов

Действительно ли зарубежные страны начнут признавать решения российских судов

Forbes
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

6 июля на московском фестивале «Ласточка» выступит американская певица LP

Grazia
Психосоматика: услышать, что говорит болезнь Психосоматика: услышать, что говорит болезнь

Порой только работа с психотерапевтом поможет понять, откуда постоянные простуды

Psychologies
Huawei скупает российские высокотехнологичные компании. Зачем? Huawei скупает российские высокотехнологичные компании. Зачем?

Китайский технологический гигант намерен приобрести российские ИТ-компании

Forbes
Вдохновивший Тинькова банк сообщил об утечке данных 100 млн клиентов Вдохновивший Тинькова банк сообщил об утечке данных 100 млн клиентов

Американский банк Capital One сообщил об утечке данных более 100 млн клиентов

Forbes
Дворцы и озера Дворцы и озера

Венгрия кажется маленькой на карте – и необъятной, когда по ней путешествуешь

Домашний Очаг
Налоговики заблокировали счета бизнес-школы и университета «Синергия» Налоговики заблокировали счета бизнес-школы и университета «Синергия»

Налоговая заблокировала счета компаний, связанных с бизнес-школой «Синергия»

Forbes
Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова

Будущей осенью на выставке яхт в Монако представят яхту-эксплорер Олега Тинькова

РБК
Длинный, узкий и дорогой: тест-обзор Xperia 10 Plus Длинный, узкий и дорогой: тест-обзор Xperia 10 Plus

Sony, как обычно, идёт своим путём

Популярная механика
20 напоминаний тем, кто решил сдаться 20 напоминаний тем, кто решил сдаться

Если вы приготовились окончательно опустить руки, читайте этот список

Psychologies
«Белые, но бедные»: как бизнес переживает кассовую реформу «Белые, но бедные»: как бизнес переживает кассовую реформу

Что изменилось в жизни бизнеса за два года работы кассовой реформы?

Forbes
6 подвигов фанатов во имя спасения любимых сериалов (поистине масштабные штуки) 6 подвигов фанатов во имя спасения любимых сериалов (поистине масштабные штуки)

Примеры того, как поклонники боролись за возобновление показа отмененных шоу

Playboy
MAXIM рецензирует «Солнцестояние» — криповый и триповый хоррор о шведских язычниках MAXIM рецензирует «Солнцестояние» — криповый и триповый хоррор о шведских язычниках

Голливуду удалось превратить веселый шведский праздник в замогильную жуть

Maxim
Стартап Маска Neuralink впервые показал свои технологии для соединения мозга с компьютером Стартап Маска Neuralink впервые показал свои технологии для соединения мозга с компьютером

«Сверхсекретный» стартап Илона Маска Neuralink представил свои технологии

Forbes
Рэп-фестиваль Дмитрия Киселева: что это, для кого и зачем Рэп-фестиваль Дмитрия Киселева: что это, для кого и зачем

В августе Коктебель наполнится рифмами и битами — грянет фестиваль Rap Koktebel

РБК
Жертва борьбы элит. Почему Путин снова сменил губернатора Севастополя Жертва борьбы элит. Почему Путин снова сменил губернатора Севастополя

Новому главе Севастополя Владимир Путин обещал найти применение

Forbes
Борис Джонсон на велосипеде, Лукашенко на «Тесле» и Блумберг в метро: на чем передвигаются сильные мира сего Борис Джонсон на велосипеде, Лукашенко на «Тесле» и Блумберг в метро: на чем передвигаются сильные мира сего

Кто из влиятельных людей предпочитает альтернативные виды транспорта

Forbes
Пакет не нужен Пакет не нужен

К счастью, светлое будущее все еще в наших руках

Glamour
Открыть в приложении