Чем бы вы ни занимались в жизни — вы продаете тело. Думаете, это не так?

GQРепортаж

Телесный низ

Чем бы вы ни занимались в жизни — вы торгуете. Чем бы ни торговали — вы продаете тело. Думаете, это не так? Попробуйте поспорить со Львом Рубинштейном.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Сколько-то лет тому назад в городах нашей страны около станций метро и больших супермаркетов появились, поеживаясь и подпрыгивая от холода, немолодые, как правило, мужчины и женщины с навешенными на них картонными щитами, предлагающими разные увлекательные вещи наподобие «ликвидации юридических лиц». Ни в малейшей степени не ощущая себя юридическим лицом, я все равно всякий раз вздрагивал и поеживался.

Раньше я пытался по возможности деликатно и не слишком заметно вглядываться в физические лица этих людей, называемых иногда «людьми-бутербродами». Их лица были исполнены отрешенности от всего мирского, а глаза направлены куда-то внутрь. Эти лица и эти тела вообще не несут никакой социально значимой информации. Про этих людей — по крайней мере, поначалу — не хочется знать ничего: ни того, где они учились, ни того, женаты они или нет, ни того, есть ли у них дети и сколько. Их тела в данном контексте — вовсе не тела и даже не бутерброды, а скорее вешалки, подставки, подпорки, штативы, пюпитры, афишные тумбы. Они мучительно неинформативны, и это, как кажется, есть невидимая ни миру, ни им самим серьезная экзистенциальная драма. Иногда кажется, что если с них поснимать эти доспехи, то тела их вообще исчезнут, растворятся в воздухе.

Бывают, впрочем, исключения, которые, как известно, лишь подтверждают правило. Вот, помню, у «Красных Ворот» стоял и мерз чернокожий африканец со щитом, рекламирующим какой-то солярий. «Я загорел здесь!» — хвастливо было начертано на щите. Типа шутка. Не слишком политически корректная, но для здешних просторов, не стопроцентно еще охваченных нормами современной цивилизации, — в самый раз. Физические особенности тела использованы здесь как значимый элемент сообщения, как часть текста.

А еще мне посчастливилось увидеть совершенно пьяного, аритмично пошатывающегося человека, рекламирующего один из многочисленных «оздоровительных центров». Сам облик этого носителя помимо воли его нанимателей и его собственной воли радикальнейшим образом разоблачал, выставлял на всеобщую потеху кипучий сангвинический идиотизм рекламной поэтики, подвергая решительному сомнению саму даже возможность здорового образа жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

За один фильм до конца За один фильм до конца

Как Квентин Тарантино снял «Однажды в… Голливуде» — свой самый нежный фильм

GQ
Почему некоторые люди могут выпить больше других (это хорошо или плохо?) Почему некоторые люди могут выпить больше других (это хорошо или плохо?)

Пол, генетика и возраст влияют на твою восприимчивость к алкоголю

Playboy
Премьерное поведение Премьерное поведение

Рассказываем, что подарил нам 72‑й Каннский фестиваль

GQ
Брать или нет: тест умных, но бюджетных часов Y1 c функцией телефона Брать или нет: тест умных, но бюджетных часов Y1 c функцией телефона

Умные часы Y1 обладают неоспоримым преимуществом перед фитнес браслетами

CHIP
15 мыслей Массимо Боттуры 15 мыслей Массимо Боттуры

Шеф ресторана Osteria Francescana — о своих отношениях с отцом, едой и славой

GQ
«Я сидел на ферме и рисовал презентацию»: как профессор Гарварда помогает Мильнеру искать внеземной разум «Я сидел на ферме и рисовал презентацию»: как профессор Гарварда помогает Мильнеру искать внеземной разум

Физик Ави Лёб рассказал о своей работе и знакомстве с миллиардером

Forbes
Офисный Платон Офисный Платон

Многие начали забывать, что работа и жизнь — не одно и то же

GQ
От дворников до системы шифрования: 6 женских изобретений, изменивших мир От дворников до системы шифрования: 6 женских изобретений, изменивших мир

Эти изобретения стали возможными благодаря новаторским идеям женщин

РБК
Свободная касса Свободная касса

Шопинг никогда не будет прежним

GQ
Директор по стратегии World Class — о фитнесе и большом спорте Директор по стратегии World Class — о фитнесе и большом спорте

Как выбрать для себя правильное направление и добиться в нем высоких результатов

РБК
На выдумки хитры На выдумки хитры

Владельцам шеринг-проектов приходится вводить новые услуги

РБК
Минус 12 кг, сокамерник-переводчик: Bloomberg узнал условия содержания француза из Baring Vostok в СИЗО Минус 12 кг, сокамерник-переводчик: Bloomberg узнал условия содержания француза из Baring Vostok в СИЗО

Менеджер Baring Vostok Филипп Дельпаль остается под арестом

Forbes
Невероятно, но... мясо Невероятно, но... мясо

Имитации мясных продуктов из растений и клеточных культур становятся модными

Популярная механика
8 глянцевых обложек, которые повторили через много лет 8 глянцевых обложек, которые повторили через много лет

Восемь самых удачных ремейков известных обложек

РБК
Песни русалки Песни русалки

Россиянка Саша Беляева обретает голос как певица и активистка

Vogue
«Компромисс в качестве для снижения цены — это ошибка». Глава парфюмерии Bvlgari о том, почему духи должны стоить дорого «Компромисс в качестве для снижения цены — это ошибка». Глава парфюмерии Bvlgari о том, почему духи должны стоить дорого

Глава парфюмерного бизнеса Bvlgari — о новом поколении клиентов и запахе счастья

Forbes
Брэд Питт: «Важно сохранять в себе жажду жизни» Брэд Питт: «Важно сохранять в себе жажду жизни»

Брэд Питт – о новом фильме Тарантино «Однажды... в Голливуде»

Cosmopolitan
Айлиш‑крим Айлиш‑крим

Вдохновляемся стилем поп-принцессы Билли Айлиш

Vogue
Как люди заселяли Америку? Как люди заселяли Америку?

Из всех обжитых человеком частей света Америка была заселена в последнюю очередь

Наука и жизнь
«Мне с тобой скучно»: как пережить период плато «Мне с тобой скучно»: как пережить период плато

В начале романа нам кажется, что безоблачное счастье будет длиться вечно

Psychologies
Идите лошадью: во что играют в школе управления «Сколково» Идите лошадью: во что играют в школе управления «Сколково»

Фонд V-A-C проведет на территории школы «Сколково» ролевую игру живого действия

Forbes
«Однажды в Стокгольме»: история одного синдрома «Однажды в Стокгольме»: история одного синдрома

О стокгольмском синдроме

Psychologies
Тулун: гидрометеорология и бесы Тулун: гидрометеорология и бесы

Как столкнулись наводнение и нищета с упорством и добротой

Русский репортер
Как заработать на инвестициях в общее благо Как заработать на инвестициях в общее благо

Социально ответственное инвестирование позволяет снижать риски

Forbes
Меркурий затягивает петлю Меркурий затягивает петлю

Ретроградный Меркурий: что же это за напасть?

Robb Report
Что посмотреть в июле: 6 новых сериалов и фильмов Что посмотреть в июле: 6 новых сериалов и фильмов

Июль оказался богат на премьеры в мире кино

Популярная механика
Белый дом за $3,2 млрд: Forbes оценил состояния богатейших министров из кабинета Дональда Трампа Белый дом за $3,2 млрд: Forbes оценил состояния богатейших министров из кабинета Дональда Трампа

В состав кабинета действующего президента США входят 17 долларовых миллионеров

Forbes
Крупные банки предпочли платить кешбэк бонусами вместо рублей Крупные банки предпочли платить кешбэк бонусами вместо рублей

Клиенты только 4-х из 12 крупнейших розничных банков получают кешбэк в рублях

Forbes
Как слушать музыку почти бесплатно: 4 лайфхака с Яндекс.Музыкой Как слушать музыку почти бесплатно: 4 лайфхака с Яндекс.Музыкой

Прошли времена, когда лицензионные альбомы стоили хороших денег

CHIP
Мираж Netflix. Почему глобальные видеосервисы ждет мрачное будущее Мираж Netflix. Почему глобальные видеосервисы ждет мрачное будущее

Цифровые, онлайн и мобильные каналы и ресурсы становятся основными

Forbes
Открыть в приложении