Сплошное надувательство
Американец KAWS в буквальном смысле вдохнул новую жизнь в поп-арт. Пока его гигантские надувные друзья путешествуют по морям и горам, сам он перепридумывает символику MTV и приучает BTS и Джастина Бибера к совриску.
Если вам когда-нибудь доведется побывать в домашней звукозаписывающей студии участников группы BTS — скажем, в гостях у RM (Рэп-монстра), J‑Hope или Мина Юнги, выступающего под псевдонимом Suga, — вы удивитесь, не найдя там стеллажей, где хранятся статуэтки Grammy и MTV Awards. Вместо этого шкафы кей‑поп-идолов заставлены виниловыми человечками высотой с пивной бокал, явно напоминающими Микки-Мауса, которого с десяти лет держали в заложниках в пыльном и сыром подвале. У BTS десятки таких фигурок — столько, что набралась бы целая мультяшная Терракотовая армия. Эти человечки зовутся Компаньонами (Companions), и вышли они из‑под рук художника Брайана Доннелли, более известного под псевдонимом KAWS. «BTS — настоящие милашки», — рассказывает KAWS. С группой он познакомился в Корее после того, как кто‑то из музыкантов впервые выложил коллекцию своих Компаньонов в соцсети. «Ребята вне человеческой досягаемости, живые апостолы, что тут скажешь. Со своей миллиардной паствой. Я подумал тогда: «Батюшки, как меня угораздило?»
KAWS скромничает, конечно. Художника, работающего на стыке брендинга, моды, инсталляции и скульптуры, принято ставить в один ряд с такими гуру, как Шепард Фейри и Такаси Мураками. Что касается поклонников, то повезло ему не меньше, чем BTS: помимо детей во всем мире, которые ждут новых мультяшных персонажей, работы KAWS коллекционирует Фаррелл Уильямс и рэпер Swizz Beatz; по слухам, Джастин Бибер потратил миллионы, чтобы приобрести собственного Компаньона — скульптуру размером почти с него самого. Раз за разом переосмысляя уже придуманные образы из поп-культуры — Симпсонов, Микки-Мауса, Губку Боба Квадратные Штаны, — KAWS каким‑то магическим образом привлекает внимание к своим работам. В современном мире, где это внимание рассеивается, подобно разноцветным клубам от дымовой шашки, он — всегда заметная звезда.
Брайан Доннелли родился в 1974 году в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси. Не следует искать в его псевдониме зашифрованных посланий: KAWS — это абсолютная белиберда, привлекшая Доннелли лишь потому, что все буквы «классно смотрятся вместе и именно в таком порядке». Еще подростком Доннелли начал мотаться из Нью-Джерси на Манхэттен, и в Нью-Йорке он, кажется, впервые ощутил себя художником. Сначала — когда, вдохновленный Баския и Харингом, расписывал автобусные остановки и вагоны товарняков. Затем — когда поступил в Школу изобразительных искусств на Манхэттене. «В школе я каждый день писал что‑то маслом, нас учили реализму, — вспоминает