Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Максимилиан Лапин Максимилиан Лапин

Хозяин «Розового кролика» — о том, как построить бизнес на раскрепощении

GQ
По обоюдному согласию По обоюдному согласию

Загородный дом для большой семьи

SALON-Interior
Лекарство для здоровых Лекарство для здоровых

Компании мечтают продавать препараты от старения, но их пока не изобрели

Forbes
Жаркий вопрос Жаркий вопрос

Как выбрать дезодорант, чтобы он не вредил здоровью

Лиза
Ураганная энергия Ураганная энергия

Как направить в мирное русло энергию ураганов

Популярная механика
Правила жизни Трики Правила жизни Трики

Музыкант, Бристоль, Великобритания, 50 лет

Esquire
Как найти работу? Стать бездомным и раздавать на улице всем свое резюме Как найти работу? Стать бездомным и раздавать на улице всем свое резюме

Техасский разработчик решил переехать в Кремниевую долину для запуска стартапа

Playboy
Лев Кассель Лев Кассель

Венсан Кассель женится на 21‑летней Тине Кунаки, не забывая сниматься в кино

GQ
Найти внутренний свет Найти внутренний свет

Что необходимо, чтобы почувствовать себя привлекательной

Psychologies
Люди слова Люди слова

На Гавайях «алоха» — больше чем слово

Вокруг света
«Русские — норм». Юрий Сапрыкин о главном открытии чемпионата мира по футболу «Русские — норм». Юрий Сапрыкин о главном открытии чемпионата мира по футболу

Почему история об открытости и дружелюбии востребованной в российском обществе

Esquire
Три новых смартфона Nokia на Android - тема этого лета Три новых смартфона Nokia на Android - тема этого лета

Новые смартфоны Nokia 5.1, Nokia 3.1 и Nokia 2.1

Maxim
Минский преемник. Зачем Путину нужен новый посол в Белоруссии Минский преемник. Зачем Путину нужен новый посол в Белоруссии

Российско-белорусские отношения переживают непростой этап

Forbes
Король Генри Король Генри

Все, чего мы не знали о Генри Кавилле

Glamour
Игра нервов. Почему на Донбассе не будет референдума Игра нервов. Почему на Донбассе не будет референдума

Война на Донбассе окончательно перейдет в разряд замороженных конфликтов

Forbes
Взрослые дети: помогать или не мешать Взрослые дети: помогать или не мешать

Истории непростых отношений родителей со взрослыми детьми

Psychologies
И вечное лето И вечное лето

Как заготовить фрукты, ягоды и овощи на зиму

Добрые советы
Елизавета Боярская: Елизавета Боярская:

Двухдневное путешествие в Барселону вместе с актрисой Елизаветой Боярской

Cosmopolitan
Сети подземелья Сети подземелья

Почему так сложно запустить wi-fi в метро

Forbes
Лучшие шутки о победе сборной России по футболу над Испанией! Лучшие шутки о победе сборной России по футболу над Испанией!

Сегодня полстраны вышло на работу с похмельем

Maxim
Ксения Новикова: Ксения Новикова:

Ксения Новикова из «Блестящих»: какие мужчины встречались на ее пути

Караван историй
6 самых бесполезных гаджетов нашего времени 6 самых бесполезных гаджетов нашего времени

Британские журналисты выдали список самых нелепых устройств

Maxim
Я люблю тебя, лошадка: что такое пони-плей Я люблю тебя, лошадка: что такое пони-плей

Рассказываем об одном из направлений БДСМ, которое получило название «пони-плей»

Cosmopolitan
Летим домой: зачем миллиардер Усманов переводит бизнес в Россию Летим домой: зачем миллиардер Усманов переводит бизнес в Россию

Крупнейшие активы бизнесмена переводятся с Кипра на российскую компанию

Forbes
Skoda Rapid: такси заказывали? Skoda Rapid: такси заказывали?

Слухи о безгрешности Skoda Rapid слегка преувеличены

АвтоМир
ТОП-8 идей Тони Роббинса, за которые отдают миллионы ТОП-8 идей Тони Роббинса, за которые отдают миллионы

Что такого особенного рассказывает мотивационный спикер Тони Роббинс

Psychologies
Тугие паруса Тугие паруса

Шкипер Александр Аксенов 25 лет ловит в паруса попутный ветер

Seasons of life
Бермудский флот Бермудский флот

Forbes составил первый рейтинг яхт российских миллиардеров

Forbes
«Острые предметы»: мрачный детектив с элементами достоевщины и Эми Адамс в главной роли «Острые предметы»: мрачный детектив с элементами достоевщины и Эми Адамс в главной роли

Стартовал сериал Жана-Марка Валле по роману Гиллиан Флинн «Острые предметы»

Esquire
Бой с ленью: как воспитать эффективных управленцев Бой с ленью: как воспитать эффективных управленцев

Низкую производительность труда некоторые называют национальной чертой россиян

Forbes
Открыть в приложении