Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стоящие люди Стоящие люди

10 самых дорогих футболистов Чемпионата мира — 2018

Forbes
Самые крутые боевики, которые стоит посмотреть: 43 лучших фильма Самые крутые боевики, которые стоит посмотреть: 43 лучших фильма

Самые крутые боевики, которые стоит посмотреть каждому

Playboy
Исчезнувшая Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQ
От эскиза до готового платья, или Как создаются кутюрные наряды Chanel От эскиза до готового платья, или Как создаются кутюрные наряды Chanel

Как создаются кутюрные наряды Chanel

Vogue
Почивая на лавре Почивая на лавре

Какие книги любит писатель Евгений Водолазкин

GQ
Сталинградский тракторный завод был построен в США! Сталинградский тракторный завод был построен в США!

Самые неожиданные родины национальных символов

Maxim
7 самых обязательных к просмотру фильмов с Джейсоном Стейтемом 7 самых обязательных к просмотру фильмов с Джейсоном Стейтемом

Фильмы с Джейсоном Стейтемом можно перечислять бесконечно, но мы выбрали семь

Maxim
Кровожадная элита. Чем обернутся новые санкции США для российской энергетики Кровожадная элита. Чем обернутся новые санкции США для российской энергетики

Чего ждать энергетическому сектору России от новой волны американских санкций

Forbes
Улучшайзинг наладошкинга Улучшайзинг наладошкинга

Мужские селфи тоже имеют право на существование

Maxim
Спиной к США: на что ЦБ променял вложения в американский госдолг Спиной к США: на что ЦБ променял вложения в американский госдолг

Банк России сократил вложения в казначейские облигации США

Forbes
Как за 5 простых шагов стать блондином Как за 5 простых шагов стать блондином

Как стать блондином и не «убить» свои волосы

GQ
Как воспитывать мальчиков? Как воспитывать мальчиков?

С появлением на свет ребенка возникает закономерный вопрос — как его воспитывать

Psychologies
Заколдованное место Заколдованное место

Мистический триллер: утро, день, вечер и ночь в Диканьке

Вокруг света
Дмитрий Данилов Дмитрий Данилов

Дмитрий Данилов: Самое ужасное место в Москве

Esquire
Сеть знает обо всем, что вы делали Сеть знает обо всем, что вы делали

Популярные социальные сети собирают данные о пользователях

CHIP
Без кормовой базы Без кормовой базы

Из-за санкций западные инвестбанки лишились бизнеса в России

Forbes
Чужое бремя. Что делать, если мошенники оформили на вас кредит Чужое бремя. Что делать, если мошенники оформили на вас кредит

Паспортные данные могут быть использованы мошенниками для получения кредита

Forbes
Не только «Форрест Гамп»: 7 незаслуженно забытых фильмов с Томом Хэнксом Не только «Форрест Гамп»: 7 незаслуженно забытых фильмов с Томом Хэнксом

7 незаслуженно забытых фильмов с Томом Хэнксом

Playboy
На пьедестале: новички рейтинга знаменитостей Forbes — 2018 На пьедестале: новички рейтинга знаменитостей Forbes — 2018

В рейтинге знаменитостей появились семь новых участников

Forbes
Как российские СМИ устроили чемпионат мира по сексизму Как российские СМИ устроили чемпионат мира по сексизму

Лиза Лазерсон о сексистском троллинге в российской прессе

Esquire
Численность крупнейшей колонии королевских пингвинов сильно сократилась Численность крупнейшей колонии королевских пингвинов сильно сократилась

Ученые не знают, с чем это связано

Популярная механика
6 самых бесполезных гаджетов нашего времени 6 самых бесполезных гаджетов нашего времени

Британские журналисты выдали список самых нелепых устройств

Maxim
“Майкл взаперти” и “Верила-верю”: маленькие сенсации для тех, кто обожает кино “Майкл взаперти” и “Верила-верю”: маленькие сенсации для тех, кто обожает кино

Esquire отправился на фестиваль молодого европейского кино VOICES

Esquire
Новая аристократия: тест Range Rover LWB Новая аристократия: тест Range Rover LWB

Range Rover скоро будет отмечать 50-летний юбилей

Популярная механика
Новые отношения — старые проблемы: как разорвать замкнутый круг Новые отношения — старые проблемы: как разорвать замкнутый круг

После расставания мы зарекаемся повторять прежние ошибки, но они преследуют нас

Psychologies
«Мне катастрофически не хватает денег». Правила бизнеса Сергея Галицкого «Мне катастрофически не хватает денег». Правила бизнеса Сергея Галицкого

Правила бизнеса Сергея Галицкого

Forbes
Выше головы: какие футболисты подорожали за чемпионат мира – 2018 Выше головы: какие футболисты подорожали за чемпионат мира – 2018

Игроки, стоимость которых выросла после турнира в России

Forbes
Два билета в лето Два билета в лето

Кто-то еще только собирает чемоданы, а кому-то уже удалось насладиться летом

OK!
Вдвоем против призраков Вдвоем против призраков

Ванесса Паради не ищет легких мужчин

StarHit
5 фильмов с Вином Дизелем, которые не стыдно смотреть 5 фильмов с Вином Дизелем, которые не стыдно смотреть

Список самых похвальных работ Вина Дизеля, как актера

Maxim
Открыть в приложении