Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Секс, наркотики, экзистенциализм Секс, наркотики, экзистенциализм

Жан-Поль Сартр – не такой философ, как все

Maxim
Палата номер секс Палата номер секс

Научные исследования обнаружили неожиданные целительные свойства секса

Maxim
Фрейд, которого мы не знали Фрейд, которого мы не знали

Каким был Зигмунд Фрейд в кругу семьи и близких друзей

Psychologies
Адаптогены — новые суперфуды Адаптогены — новые суперфуды

Адаптогены — новые суперфуды. Борются со стрессом, тревогой и ленью

Vogue
8000 лет назад… 8000 лет назад…

Когда в Америке начали выращивать табак, а в Европе — производить сыр

Вокруг света
Биткоины для Донбасса: ополченец «Морячок» покупает скандальную криптобиржу Биткоины для Донбасса: ополченец «Морячок» покупает скандальную криптобиржу

Российскую биржу криптовалют Wex покупает бывший ополченец «Морячок»

РБК
Я люблю тебя, лошадка: что такое пони-плей Я люблю тебя, лошадка: что такое пони-плей

Рассказываем об одном из направлений БДСМ, которое получило название «пони-плей»

Cosmopolitan
Самые татуированные футболисты чемпионата мира Самые татуированные футболисты чемпионата мира

Татуировки тренера сборной Аргентины Джорджа Сампаоли наделали много шума

Esquire
Цветная эволюция Цветная эволюция

Этим летом в театре «Балет Москва» премьера — спектакль «Транскрипция цвета»

Seasons of life
Уходим в отрыв Уходим в отрыв

Самое время грамотно подготовиться к отдыху, чтобы не пережить нервный стресс

StarHit
Человек-муравей против человека-критика Человек-муравей против человека-критика

Новый атракцион Marvel «Человек-муравей и Оса»

Maxim
Немедленно прекрати! Вырывать волосы из носа — смертельно опасно! Немедленно прекрати! Вырывать волосы из носа — смертельно опасно!

От этого умер композитор Скрябин

Maxim
В фильме только девушки В фильме только девушки

Удачный старт в прокате «8 подруг Оушена» инициировал споры о «женском кино»

OK!
5 эффективных вопросов для выживания начинающей матери 5 эффективных вопросов для выживания начинающей матери

5 эффективных вопросов для выживания начинающей матери

Psychologies
Как возрождается культовый Дом моды Schiaparelli Как возрождается культовый Дом моды Schiaparelli

Бертран Гийон готов предпринять попытку вернуть бренду его былое величие

Vogue
Стоящие люди Стоящие люди

10 самых дорогих футболистов Чемпионата мира — 2018

Forbes
Как правильно дышать во время бега Как правильно дышать во время бега

5 важных советов по дыханию во время пробежки

Maxim
Сеть знает обо всем, что вы делали Сеть знает обо всем, что вы делали

Популярные социальные сети собирают данные о пользователях

CHIP
Антон Красовский: В Москве проблемой ВИЧ занимаются люди, за работу которых городу должно быть стыдно, а москвичам — страшно Антон Красовский: В Москве проблемой ВИЧ занимаются люди, за работу которых городу должно быть стыдно, а москвичам — страшно

Заболеваемость ВИЧ в Москве выросла на 20,4% за год

СНОБ
Уникальные снимки гробницы Тутанхамона: как это было сто лет назад Уникальные снимки гробницы Тутанхамона: как это было сто лет назад

Уникальные снимки гробницы Тутанхамона: как это было сто лет назад

Популярная механика
«Что-то теряешь — идешь дальше». Правила бизнеса Владимира Евтушенкова «Что-то теряешь — идешь дальше». Правила бизнеса Владимира Евтушенкова

Владелец АФК «Система» о дружбе, одиночестве покорителя вершин и чувствах

Forbes
Парень так боялся опоздать в первый рабочий день, что за ночь преодолел 32 км! И вот что сделал босс (видео) Парень так боялся опоздать в первый рабочий день, что за ночь преодолел 32 км! И вот что сделал босс (видео)

Его пример тебе наука! Не говоря уже о поступке начальника

Maxim
Загадка космических лучей и источник нейтрино: уникальное открытие Загадка космических лучей и источник нейтрино: уникальное открытие

Впервые в истории астрономам удалось установить источник нейтрино

Популярная механика
Дороже денег Дороже денег

Фильм Михаила Задорнова досняли на средства его поклонников

StarHit
Чимаманда Нгози Адичи Чимаманда Нгози Адичи

Чимаманда Нгози Адичи: Организаторы брака

Esquire
«Люк, я твой…»: 56 лучших фильмов с неожиданными концовками «Люк, я твой…»: 56 лучших фильмов с неожиданными концовками

Представляем самые неожиданные концовки в истории кино

Playboy
Сломанные судьбы: 4 страшные истории о сексуальном рабстве Сломанные судьбы: 4 страшные истории о сексуальном рабстве

4 страшные истории о сексуальном рабстве

Cosmopolitan
Станислав Черчесов: «Мы сделали так, что Россия влюбилась в свою сборную» Станислав Черчесов: «Мы сделали так, что Россия влюбилась в свою сборную»

Итоговое интервью у главного тренера сборной России Станислава Черчесова

Maxim
Удержаться на плаву Удержаться на плаву

Как показать руководству, что ты ценный специалист и с тобой рано расставаться

Лиза
10 страшных и модных фильмов к пятнице, 13-му 10 страшных и модных фильмов к пятнице, 13-му

Красивые и очень страшные фильмы, которые помогут вам сжечь лишние калории

Vogue
Открыть в приложении