Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мышечный тонус Мышечный тонус

Препарат, который заменит собой физкультуру и тренажеры

GQ
Золотой запас Золотой запас

Курорт Коста-Даурада

Лиза
Технотренды 2018 Технотренды 2018

От «умной» кухни до электромобиля: какие новинки ждут нас в 2018 году

CHIP
Каким был последний день чемпионата мира по футболу. Фоторепортаж Каким был последний день чемпионата мира по футболу. Фоторепортаж

15 июля на стадионе "Лужники" состоялся финал чемпионата мира по футболу

Esquire
Все равно ему водить Все равно ему водить

Адама Драйвера любят и режиссеры, и кинокритики, и даже фанаты «Звездных войн»

Glamour
Рецепт спасения Рецепт спасения

Традиционный армянский суп тан-апур

Вокруг света
Пора на сушу Пора на сушу

Уменьшить выделение пота можно натуральными средствами

Лиза
Неизвестные автобренды: Baijah вместо УАЗа и Saehan вместо Opel Неизвестные автобренды: Baijah вместо УАЗа и Saehan вместо Opel

Под какими названием продаются известные бренды в разных странах

Популярная механика
10 самых дорогих и выгодных франшиз по версии Forbes 10 самых дорогих и выгодных франшиз по версии Forbes

В группу самых дорогих франшиз вошли «Аскона», 2GIS, «Додо Пицца» и другие

Forbes
«Выскажу мнение»: Лучшие шутки о Гречке, Монеточке и Земфире, которая их раскритиковала! «Выскажу мнение»: Лучшие шутки о Гречке, Монеточке и Земфире, которая их раскритиковала!

В Интернете разразился грандиозный девчачий скандал

Maxim
Лучшие шутки дня и Милонов! Лучшие шутки дня и Милонов!

Малахитовый дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Как воспитывать мальчиков? Как воспитывать мальчиков?

С появлением на свет ребенка возникает закономерный вопрос — как его воспитывать

Psychologies
5 скрытых признаков нелюбви к себе 5 скрытых признаков нелюбви к себе

Какие привычки говорят о тайной нелюбви к самому себе

Psychologies
Не упусти: топ-5 вещей, которые стоит купить во время распродаж Не упусти: топ-5 вещей, которые стоит купить во время распродаж

Что нужно постараться не пропустить на распродажах этого лета

Cosmopolitan
Крылатая технократия Крылатая технократия

В чем машины, созданные людьми, уступают обычным голубям

Вокруг света
Политика стиля: самые громкие модные провалы первых леди Политика стиля: самые громкие модные провалы первых леди

Самые громкие модные провалы первых леди

Cosmopolitan
Belle & Sebastian: Belle & Sebastian:

Одним из хедлайнеров «Пикника Афиши» в этом году станет группа Belle & Sebastian

Esquire
На волне На волне

Счастье — в единении с природой, и по-настоящему оно ощущается на гребне волны

Вокруг света
Как понять, что расстаться — лучшее решение Как понять, что расстаться — лучшее решение

Признаки, по которым можно точно предсказать, что отношения уже не спасти

Psychologies
Может, сами договоримся? Может, сами договоримся?

История читательницы

Лиза
Спасибо, нет! Спасибо, нет!

Как научиться говорить «нет» и подумать о себе

Добрые советы
До свадьбы заживет До свадьбы заживет

Как выглядеть свежо, если мальчишник затянулся

GQ
Мелисса Маккарти: да, нет, знаю Мелисса Маккарти: да, нет, знаю

Мелисса Маккарти: «Ухватившись за хорошую возможность, я не разжимаю челюсти»

Glamour
Лучшие шутки дня и скандинавская ходьба! Лучшие шутки дня и скандинавская ходьба!

Пенсионный дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Когда женщина выбирает мужчину намного старше: что это значит? Когда женщина выбирает мужчину намного старше: что это значит?

О нюансах неравного брака

Psychologies
Рисуй, как Бекхэм! Как научиться рисовать в зрелом возрасте Рисуй, как Бекхэм! Как научиться рисовать в зрелом возрасте

С этой статьей ты научишься сносно рисовать, пользуясь правым полушарием мозга

Maxim
Миру нужен странный юмор: проект переводит русские мемы на английский язык Миру нужен странный юмор: проект переводит русские мемы на английский язык

Твиттер-аккаунт под названием RussianMemesLtd выполняет очень важную миссию

Playboy
Легкие шаги: 8 пар национальной обуви Легкие шаги: 8 пар национальной обуви

Люди до сих пор надевают тапочки и башмаки, придуманные много веков назад

Вокруг света
Дайте жару! Дайте жару!

Яна Кедрина прощается с романтическим прошлым и обещает зажечь танцполы

Vogue
Гетеродинамика: тест Nissan GT-R Гетеродинамика: тест Nissan GT-R

За что Nissan GT-R получил статус культового автомобиля

Популярная механика
Открыть в приложении