Случится чудо
В начале марта выходит новый «Бэтмен» с Робертом Паттинсоном. Трудно поверить, но актер не представляет, что делать дальше.
Он исключительно красив. Глубокий взгляд. Лицо — словно сошедшее с итальянских полотен XVI века. Исполинский рост (камера не прибавляет ему лишних сантиметров — незачем). «Многие фанаты Бэтмена писали: «Он же совсем крошечный, ну какой это Бэтмен, — вспоминает Роберт Паттинсон. — А я, блин, не мелкий. В половине сцен мне приходилось сгибаться в три погибели». Играет ли он американского психопата или французского аристократа — каким-то чудом ему всегда хочется верить. «Он — хамелеон, — говорит о Паттинсоне режиссер «Бэтмена» Мэтт Ривз. — Недавно Роб рассказал, что никогда не использует на съемочных площадках одну и ту же интонацию. Голос для него — это один из способов проникнуть вглубь персонажа».
Но сегодня он не играет. Мы прогуливаемся по Лондону, и его британский акцент пробивается наружу. «Я жуть как устал от смены часовых поясов, — начинает Роберт. — И совсем забыл, какая тут бывает погода. Холодно — кошмар». Утром мы договорились пересечься в Лондонском зоопарке, но через пару часов Паттинсон решил все переиграть. «Я тут поговорил со своей девушкой (модель Сьюки Уотерхаус. — Прим. GQ), так она сказала: «Знаешь, мне кажется, людям должно быть некомфортно находиться в зоопарках». И я тут же представил, как обреченный медведь наматывает круги по своему вольеру». В общем, мы двинулись в парк Холланд неподалеку от Ноттинг-Хилла и набрели на полупустой ресторанчик. Паттинсон сразу бросил взгляд в сторону кабинки с закрывающимися дверьми, но официант сказал, что она зарезервирована. «Ты что, снова хочешь вернуться в пещеру?» — говорю я, имея в виду обиталище Брюса Уэйна. В ответ Паттинсон только смеется, но глаза его бегают по помещению — в поисках другого укрытия.
«Я видел черновой вариант картины, — говорит он, — и это, конечно, совершенно отличается от любого другого фильма про Бэтмена. Темп другой. Мэтт объяснял мне это еще на первой встрече: «Я хочу сделать нуарный детектив в стилистике 1970‑х, чем-то это будет напоминать «Разговор» (фильм Фрэнсиса Форда Копполы 1974 года. — Прим. GQ)». И теперь я чувствую себя идиотом, потому что, оказывается, снялся в детективе, сам того не понимая. Я никогда не думал, что Бэтмен был не просто супергероем, а величайшим сыщиком своего вымышленного времени. В других фильмах он просто появляется на экране и лупит преступников, а наше кино — оно больше про разговоры, связующие нити. Ну ты понял».
Я вспоминаю, что в последний раз, когда GQ делал интервью с Паттинсоном, он только начинал работать над «Бэтменом». Тогда все его мысли были обращены к поискам пробелов в образе героя, которого за всю историю как только не сыграли. Я спрашиваю, а нашел ли он эти пробелы? Заполнил их? «Абсолютно точно я нашел нить, за которую можно ухватиться. Мой герой — не плейбой. Он немного чудаковатый парень и живет в таком же чудаковатом мире. В прошлых фильмах Брюс по традиции уезжал из города, набирался сил, а потом возвращался в Готэм, чтобы надрать задницы всем бандитам. Только с тех пор, как он стал Бэтменом, ситуация с преступностью сильно обострилась. И жители Готэма думают, что он — это еще один пример того, насколько все вокруг хреново. Мне нравится сцена в нашем фильме: Бэтмен расправляется с преступниками на железнодорожной платформе, спасает какого-то парня, а тот в ответ говорит: «Вот черт! В этом городе либо тебя грабят бандиты, либо появляется монстр, который всех вокруг избивает». Парень вообще не соображает, что Бэтмен появился, чтобы его спасти. Для него супергерой — это оборотень какой‑то».
Что представляет собой карьерный путь Паттинсона? Талант, помноженный на популярность, которую гарантировало участие во всех частях «Сумерек», и еще раз помноженный на рискованный выбор авторских картин. «Я вечно провожу оценку рисков, — рассуждает Роб. — Пытаюсь предсказать, как то или иное решение скажется на моей жизни. И этим свожу с ума агентов. Потому что в итоге — а они это знают — я просто забиваю на аналитику и говорю: «Ладно, проехали. Буду играть смотрителя маяка, который сношается с русалкой. Думаю, в этом что-то есть!» Поэтому Мэтт Ривз даже не рассчитывал, что Паттинсон, год за годом отбраковывавший сценарии блокбастеров, решится стать Бэтменом. Но тут он был неправ. План у Роба был такой: запереть себя в пещере Брюса Уэйна, скопить денег, а затем — вновь броситься в артхаусное путешествие.