Приставка — корень
Пока мы читали книги и обсуждали фильмы, видеоигры как-то незаметно стали новым видом искусства. Похоже, остальным придется потесниться.
Оскароносный режиссер Гильермо Дель Торо с подозрительным шрамом вдоль лба втискивается вслед за героем в душ и горячо рассказывает ему важную сюжетную подробность. Другой выдающийся режиссер, обладатель каннской «Пальмовой ветви» Николас Виндинг Рефн, каждые несколько минут умирает, чтобы вскоре заново вернуться к жизни. Актер Мадс Миккельсен поднимается из черной жижи, закуривает сигарету и прижимает палец к губам. Над постапокалиптической Америкой идут черные дожди, под радугой висит смерть, в небе парят гигантские киты, играет душераздирающая музыка исландской
группы Low Roar. Герой (его играет звезда «Ходячих мертвецов» Норман Ридус) пробирается через пустыню реальности с фальшивым младенцем в прозрачном контейнере. К финальным титрам вы по-прежнему не понимаете, что только что произошло, но этого и не нужно — сам опыт восприятия здесь намного важнее попыток деконструкции и анализа. Нет, вы не пропустили в 2019 году важный фильм. Вы, вероятнее всего, пропустили важную игру Хидео Кодзимы Death Stranding.
журналист
К играм принято относиться снисходительно: мы не такие, мы занимаемся серьезными делами и потребляем серьезные развлечения. Согласно исследованиям американского социологического агентства Superdata, в 2019 году игры во всем мире заработали около 120 миллиардов долларов. Это больше суммарных мировых киносборов за тот же период; больше объема мировой музыкальной индустрии; больше заработков всех американских профессиональных спортивных лиг — от NBA до NHL. Игры заработали больше остальных развлечений, вместе взятых. Средний возраст играющего человека несколько лет назад составил 35 лет и продолжает расти. Странно цитировать самого себя, но: «Дело, разумеется, не в цифрах. Игры (особенно хорошие игры) являются непревзойденным генератором эмоций. […] Это абсолютно не с чем сравнить — только, может быть, с книгами. Кино, даже абсолютно гениальное, всегда заканчивается, когда вы выходите из зала. Песня, покрутившись в голове, выветривается. Игру […] можно дозировать — и жить с ней месяцами, если не годами. К ней можно вернуться через месяцы или годы — и она не только дождется вас, но и откроется с совершенно новых сторон». Это абзац из книги автора этих строк «Время игр!», вышедшей несколько месяцев назад.