Президент Камеди Клаба
История о том, как Алек Болдуин (с 26 июля его можно увидеть в фильме «Миссия невыполнима: Последствия») не подходил к телефону, а потом снял трубку и стал самым смешным Трампом на телевидении.
Алек Болдуин травит анекдоты. Одна проблема: он травит их, свешиваясь с винтовой лестницы в Лонг-Айленде, в шести метрах от земли, невзирая на вопли фотографа и увещевания прочих членов команды GQ.
Актеру, которому на днях исполнилось 60, стало скучно просто стоять на лестнице; он перелез через перила, отпустил одну руку и, простирая ее к горизонту, начал рассказывать анекдот. «Итак, актер выходит на сцену. Играют «Отелло» в провинции, дело происходит в Англии во время войны. Выход встречают аплодисментами, актер обращается к залу (имитирует королевский английский): «Сегодня роль Дездемоны сыграет не леди Эмили Тредуэлл…
(Боже, Алек, только не сорвись!)
…В зале ропот, актер продолжает: «Ну, ну… Вместо нее роль сыграет моя жена, леди Маргарет Пикеринг!» Вдруг с галерки летит реплика: «Ваша жена — каракатица!»…
(Представьте, если он сейчас рухнет!)
…На что актер отвечает: «Как бы то ни было».
Мы падаем от смеха в тайной надежде, что Болдуин не сделает того же. «Круто, да? «Как бы то ни было!» Я так книгу мемуаров назвал. Мол, наезжайте на меня сколько угодно, зовите хоть коммунякой от шоу-бизнеса». Актер обозревает пейзаж, театрально простирает руку и восклицает: «Как бы то ни было!» Потом перелезает обратно — медленно, чуть неловко. Фу, пронесло. «Я как ребенок, — объясняет артист. — Покажи мне горку, и я на нее полезу». Я отвечаю, что как раз прикидывал, какими словами буду оправдываться перед главным редактором, если мы угрохаем Алека Болдуина на съемках обложки. «Ну да, — понимающе кивает актер. — Это была бы шикарная смерть!»
Где бы нынче ни гулял Алек Болдуин, люди стремятся пожать ему руку. Дома в Нью-Йорке копы кричат вослед ему со своих лошадей: «Алек!» Продавец хот-догов машет рукой. «Каждая белка в парке рассыпается в благодарностях», — острит звезда. Многие не могут сдержаться и пускают слезу от нахлынувших чувств. Даже за границей, по словам актера, ему не дают прохода: «Везде, на всех языках, тычут пальцем и говорят: «Смотрите, Дональд Трамп!» Однажды, когда он выгуливал собак в парке Вашингтон-сквер, кто-то окликнул его и произнес заговорщицки: «Ничего, мы это переживем!»
Собственно, по этому поводу мы и встречаемся (будем откровенны: «Миссия невыполнима…» — лишь предлог). Изначально Болдуин должен был играть Трампа лишь в пяти эпизодах Saturday Night Live. «Пять серий, и по домам. Только до выборов». Кстати, он и этого делать не собирался, а просто хотел сесть в самолет. Дело было так. Летом 2016‑го, накануне выборов, Тина Фей (актриса, сценарист, продюсер. — Прим. GQ). болтала с продюсером SNL Лорном Майклзом. И подбросила ему идею: мол, идеальным актером на роль Трампа будет Алек Болдуин — ее бывший партнер по сериалу «Студия 30». Майклз потом рассказывал, что у него будто лампочка перед носом зажглась и он принялся названивать актеру. Болдуин не был в восторге от предложения: на носу другие съемки, он прямо сейчас садится в самолет, так что — нет, нет, нет. Но Майклз не унимался: «Улетай на свои съемки, ты нам будешь нужен только по уик-эндам». «То есть в пятницу я снимаюсь в кино до двух ночи, а потом сажусь в самолет и лечу в Нью-Йорк сниматься в телешоу?» — вопрошал Алек чисто риторически. «Точно так!» — победоносно отвечал Лорн. Болдуин не сдавался: «Нет и еще раз нет. Я вообще не уверен, что смогу сыграть его».