Андрей Подшибякин — о том, почему кино превратилось в бесконечный сиквел

GQРепортаж

Последний сезон

Андрей Подшибякин — о том, почему современное кино превратилось в бесконечный сиквел и как избавиться от сериальной зависимости.

Мы стали заложниками бесконечных историй. У сериалов по множеству сезонов, от которых отпочковываются полнометражные сиквелы, реюнионы и спешалы (это отдельная самодостаточная серия, выходящая, как правило, под Рождество, — такими вещами сейчас увлеклись HBO Max и Disney+), не говоря уже о спин-оффах. Кинематограф рассчитался на первый-второй: на условно независимое кино, получающее статуэтки на церемониях (его никто не смотрит), и на так называемые киновселенные (их смотрят все). В киновселенные превращаются даже фильмы, которым это не нужно и вредно: компактный триллер «Форсаж» за два десятилетия разросся до размеров невменяемой фантастической саги; фильмы про выпускников Хогвартса будут выходить и после того, как состарятся ваши внуки; даже Кинг-Конг с Годзиллой образовали небольшую, но дурацкую киновселенную, ко второму фильму ставшую непроницаемой для посторонних, а к третьему превратившуюся в трехчасовую заставку к несуществующей видеоигре. С массовой литературой все то же самое: даже те книги, что изначально выходят не в формате серий, рано или поздно превращаются в сериалы — и здесь можно вернуться к началу этого абзаца и прочитать его заново. Это называется «кольцевой нарратив» — один из любимых приемов современных сериальных драматургов.

Все это, разумеется, случилось не само собой: современная массовая культура с определенного момента создается с осознанным расчетом на то, чтобы ее потребитель на протяжении многих лет (в идеале — поколений) находился внутри одних и тех же доказавших свою успешность нарративов. Доминантной формой массовой культуры такие вещи стали относительно недавно — в начале нулевых. Книжные серии существовали и до той поры, но сокрушительный успех «Гарри Поттера» сделал существование самодостаточных романов бессмысленным. Горизонтальные сериалы (то есть те, в которых каждая следующая серия продолжает сюжетную линию предыдущей) существовали и до «Остаться в живых», но именно Джей Джей Абрамс продемонстрировал, что даже жульнические способы хороши, если позволяют удерживать внимание зрителя на протяжении десятков часов. Наконец, новые на тот момент «Звездные войны» показали, что даже в глуповатом детском формате, с деревянным Хайденом Кристенсеном и невыносимым Джа-Джа Бинксом, плохо забытое старое приносит гораздо больше денег, чем любое новое. Мы, собственно, не возражали тогда и уж точно не возражаем сейчас — на этих страницах мы часто говорим о наступившем золотом веке развлечений. Хотя и не всегда отдаем себе отчет в том, что выходящий летом на сервисе Disney+ сериал «Локи» технически является сиквелом фильма четырехлетней давности «Тор: Рагнарек», а если уж быть совсем точными, то сайдквелом одной из сюжетных линий фильма трехлетней давности «Мстители: Война бесконечности», в начале которого (внимание, спойлер!) главный герой будущего сериала «Локи» погибает. Вы ничего не поняли в последнем предложении? Жаль, потому

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Почему по ночам нас будит чувство голода? Почему по ночам нас будит чувство голода?

Разбираемся, почему людям хочется есть по ночам и что с этим делать

Psychologies
Ронан Варвар Ронан Варвар

Откровения Ронана Фэрроу, чья статья разрушила карьеру Харви Вайнштейна

Esquire
Frances McDormand Frances McDormand

Мысли Фрэнсис Макдорманд

ЖАРА Magazine
После ограбления сжечь После ограбления сжечь

Как удалось провернуть самое крупное ограбление в истории США?

GQ
Торговцы необходимым: как «Почта России» попала в список крупнейших ретейлеров Торговцы необходимым: как «Почта России» попала в список крупнейших ретейлеров

«Почта России» стала одним из крупнейших ретейлеров страны

Forbes
Цветы жизни Цветы жизни

Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях

GQ
Президент, живущий на широкую ногу: куда делись миллионы Байдена и почему он не сколотил капитал Президент, живущий на широкую ногу: куда делись миллионы Байдена и почему он не сколотил капитал

За четыре года до избрания президентом США Байден заработал больше $17 млн

Forbes
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
История одной фотографии: Питер Линдберг, девушки в мужских рубашках История одной фотографии: Питер Линдберг, девушки в мужских рубашках

Женская мода на белые мужские рубашки началась именно с этой фотографии

Maxim
Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Федор Федотов Федор Федотов

Федор Федотов, актер ТЮЗа и хоккеист, сыграл в драме «Серебряные коньки»

Собака.ru
В сетях В сетях

Режиссер Егор Исаев рассказывает о жертвах бытового преследования

GQ
Древние жители Монголии отправились в загробный мир на колеснице в сопровождении оленя Древние жители Монголии отправились в загробный мир на колеснице в сопровождении оленя

Археологи проанализировали изображения колесниц и животных эпохи бронзы

N+1
На своем месте На своем месте

В этом году в жизни Владимира Мединского большие перемены

GQ
Британцы раскритиковали за полноту… манекен Британцы раскритиковали за полноту… манекен

Фэтшейминг все еще остается частью культуры

Psychologies
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
«В чем сила, брат?»: за что мы всегда будем любить Данилу Багрова «В чем сила, брат?»: за что мы всегда будем любить Данилу Багрова

Почему фильмы «Брат» и «Брат-2» не теряют своей актуальности и сегодня?

Psychologies
Бить или не бить Бить или не бить

Татуировки – как выбирать рисунок, у кого его сделать и как от него избавиться

GQ
«Лихие девяностые» нашего будущего. Почему спор о «выборах Ельцина» может закончиться только после ухода Путина «Лихие девяностые» нашего будущего. Почему спор о «выборах Ельцина» может закончиться только после ухода Путина

Российское общество не может жить без вождей, потому что не верит в свои силы

СНОБ
Геронтологи подтвердили гипотезу о неизменной скорости старения людей Геронтологи подтвердили гипотезу о неизменной скорости старения людей

Несмотря на прогресс в медицине, люди не стали стареть медленнее

N+1
12 способов облегчить «критические дни» 12 способов облегчить «критические дни»

Эти лайфхаки помогут пережить менструацию

Cosmopolitan
Ринопластика — личный опыт. Все о том, как заполучить новый нос Ринопластика — личный опыт. Все о том, как заполучить новый нос

История читательницы: как я изменила форму носа

Cosmopolitan
«Каждый за себя»: как я стала матерью-одиночкой и заработала первый миллион «Каждый за себя»: как я стала матерью-одиночкой и заработала первый миллион

#НЕзависимая Надежда Озимова — как ей удалось создать курс по брендингу

Cosmopolitan
Ставить цели бесполезно: чтобы добиться успеха в делах и бизнесе, сосредоточьтесь на проектах и привычках Ставить цели бесполезно: чтобы добиться успеха в делах и бизнесе, сосредоточьтесь на проектах и привычках

Чем заменить постановку целей?

VC.RU
Забудь о черном! Как научиться носить яркую одежду — модная инструкция для тебя Забудь о черном! Как научиться носить яркую одежду — модная инструкция для тебя

Как наконец перестать носить только темную и невзрачную одежду

Cosmopolitan
Победивший голод: как Победивший голод: как

Лунпин Юань – ученый, спасший десятки миллионов жизней

Популярная механика
Миллион долларов в месяц: на что тратит деньги Павел Дуров Миллион долларов в месяц: на что тратит деньги Павел Дуров

Павел Дуров — один из самых таинственных миллиардеров из России

РБК
Как устроен патрульный катер «Мангуст» с ракетной установкой Как устроен патрульный катер «Мангуст» с ракетной установкой

Эта легкомысленного вида посудина — первая в своем роде

Maxim
Не дом и не улица Не дом и не улица

«Умная» беседка для сада или пентхауса — бонус для продвинутого современника

SALON-Interior
Открыть в приложении