Институту Pantone принадлежат все цвета и оттенки, которые вы когда-либо видели

GQБизнес

Оттеночная стоимость

Институту Pantone принадлежат все цвета и оттенки, которые вы когда-либо видели. От этой могущественной организации зависит, будет ли наше будущее светлым или нет.

Текст: J.C. Herz

Для фабрики Pantone цвет значит не меньше, чем конфеты для Вилли Вонки. Этот завод площадью 7,5 тыс. м² возвышается над болотами Нью-Джерси и производит миллионы каталогов и образцов различных цветов в год. Исполинский аппарат, построенный инженерами в лаборатории, перекачивает радужные потоки по прозрачным трубкам и смешивает цвета в блестящих стальных цистернах. В другом цехе 30‑метровые куски ткани опускают в дымящиеся ванны с оранжевыми, фиолетовыми и синими жидкостями. Печатный станок бесперебойно сплевывает на движущиеся по ленте картонки по 72 различных цвета, образуя новый оттенок, помеченный определенным номером и формулой смешивания красок.

Эти карточки, из которых в Pantone составляют флипбуки и каталоги, — цветные гены потребительской культуры. В формулах института зашифрованы оттенки каждого автомобиля на земле, логотипов компаний и даже котлет в бургерах. Система Pantone гарантирует, что оттенок 16‑1359, соответствующий окрасу апельсинов из Германии, полностью совпадает с расцветкой апельсинов из Бразилии. Что цвет баннера, установленного на Мэдисон-авеню, максимально приближен к оттенку корпусов телефонов, произведенных в Китае. Если представить, что цвет — язык, то Pantone — Оксфордский словарь этого языка. Институт фиксирует тысячи оттенков — от цветка миндаля до грецкого ореха, — вносит их в базу, а затем продает ее — вот и весь бизнес.

Хоть фабрика Pantone и выглядит как полноценное производство, краски там не делают. Тем не менее именно институт — бесспорный владелец монополии на цвет. Конечно, те или иные тона, как и звуки, могут быть воспроизведены любым человеком. Но Pantone владеет формулами цветов, их номерами, спектрофотометрическими описаниями, поэтому производители компьютеров, принтеров и даже маркеров создают нужные палитры, пигменты и гаммы, опираясь на «энциклопедию» института. Мы не привыкли воспринимать цвет как информационный паттерн, но для Pantone любой оттенок — это объект. Его можно воссоздать и затем продать. Цветовые матрицы института встроены в программные обеспечения компьютеров и сервисы вроде Photoshop.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Подъем с переворотом Подъем с переворотом

И века, и десятилетия не всегда совпадают с показаниями календарей

GQ
Дети поглощают миллионы частиц микропластика в день Дети поглощают миллионы частиц микропластика в день

Пластиковые бутылочки вредны для детей?

GQ
Бить или не бить? Бить или не бить?

Как не доводить дело до потасовки и что предпринять, если она неизбежна?

GQ
Как дизайнер покупает старые пленки и воссоздает по ним семейные истории Как дизайнер покупает старые пленки и воссоздает по ним семейные истории

Дизайнер рассказывает историю семьи, которую он узнал, купив старые пленки

РБК
Я, робо сапиенс Я, робо сапиенс

В ближайшие сто лет тело человека изменится сильнее, чем за всю историю эволюции

GQ
«Если кто-то грубит официанту или бросается на людей, однажды он набросится и на вас». Навал Равикант — о здоровых отношениях, правильном мышлении и криптовалюте «Если кто-то грубит официанту или бросается на людей, однажды он набросится и на вас». Навал Равикант — о здоровых отношениях, правильном мышлении и криптовалюте

Как Навал Равикант выбирает друзей и не позволяет себя дурачить

Inc.
Белое золото пустыни Белое золото пустыни

Места добычи лития — главного элемента аккумуляторов — поражает белая смерть

GQ
5 порнофильмов, которые больше, чем порнофильмы 5 порнофильмов, которые больше, чем порнофильмы

Что снимал Энди Уорхол, хвалил Роджер Эберт и как порнография спасала леса

Weekend
Парни с коробками Парни с коробками

Архитекторы из Москвы придумали компактные модульные комнаты для сна

Forbes
Электрический аммиак Электрический аммиак

Растворённые в воде нитраты можно превращать в полезный аммиак

Наука и жизнь
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Российский стартап хочет показывать рекламу лазерами из космоса: насколько это реально и какие есть сомнения Российский стартап хочет показывать рекламу лазерами из космоса: насколько это реально и какие есть сомнения

Avant Space обещает показывать бренды с высоты 600 км и охват в 1 млрд человек

VC.RU
8 невероятных материалов, из которых изготавливают одежду 8 невероятных материалов, из которых изготавливают одежду

Можно ли гладить утюгом паучий шелк, сядет ли шапка из шерсти мамонта

Maxim
Восемь Audi, которые потрясли мир Восемь Audi, которые потрясли мир

Кто хочет стать властелином колец?

Maxim
Вода и потеря веса: сколько нужно ее пить, чтобы похудеть Вода и потеря веса: сколько нужно ее пить, чтобы похудеть

Все, что нужно знать о влиянии Н2О на процесс избавления от лишних кило

Playboy
Жить сегодня Жить сегодня

Четверо известных детей и подростков рассказали, что для них значит жить сегодня

Домашний Очаг
История невероятного побега из тюрьмы британского шпиона, работавшего на советскую разведку История невероятного побега из тюрьмы британского шпиона, работавшего на советскую разведку

Шпион Джордж Блейк бежал из тюрьмы прямо в СССР

Maxim
Как стать космонавтом: пошаговая инструкция Как стать космонавтом: пошаговая инструкция

Как стать космонавтом? Статья с подробной инструкцией

Популярная механика
Не по статусу! Принцессы и принцы, которые сыграли свадьбу с простолюдинами Не по статусу! Принцессы и принцы, которые сыграли свадьбу с простолюдинами

Истории о неравных браках в монархических семьях

Cosmopolitan
Поэт, байкер и еще 8 любопытных фактов из жизни Киану Ривза Поэт, байкер и еще 8 любопытных фактов из жизни Киану Ривза

Сегодня практически не найти киноманов, которые не знают, кто такой Киану Ривз

Cosmopolitan
Феномен массовых убийств: кто на такое способен? Феномен массовых убийств: кто на такое способен?

Что может привести к массовым убийствам и способны ли мы их предупредить?

Psychologies
Алексей Ивановский создал приложение для развития креативности. Одни сравнивают его с TikTok, другие называют развивашкой для своих. Есть ли у него будущее? Алексей Ивановский создал приложение для развития креативности. Одни сравнивают его с TikTok, другие называют развивашкой для своих. Есть ли у него будущее?

Алексей Ивановский о том, как спустя два года разработки понял своё приложение

Inc.
Фредрик Бакман: Тревожные люди Фредрик Бакман: Тревожные люди

Отрывок из новой книги Фредрика Бакмана о неудачном грабителе и его заложниках

СНОБ
Что читать: новый сборник Людмилы Улицкой «Бумажный театр» Что читать: новый сборник Людмилы Улицкой «Бумажный театр»

Фрагмент из новой книги Людмилы Улицкой о театре

Esquire
Прекращайте уже постоянно выпивать с друзьями Прекращайте уже постоянно выпивать с друзьями

Пришло время активного образа жизни

GQ
Аномальное скопление звезд поставило астрономов в тупик Аномальное скопление звезд поставило астрономов в тупик

Скопление звезд, которое опровергает представления о том, как образуются светила

Популярная механика
Купание в Море Ясности: на Луне оказалось больше воды, чем думали Купание в Море Ясности: на Луне оказалось больше воды, чем думали

Означает ли вода на Луне, что лунные города стали ближе к реальности?

Forbes
Вера в свою уникальность — лишь приятный самообман? Вера в свою уникальность — лишь приятный самообман?

Нам приятно думать, что мы уникальны, но так ли это на самом деле?

Psychologies
Квантовые компьютеры: смогут ли их создать и как они будут устроены Квантовые компьютеры: смогут ли их создать и как они будут устроены

Ученые рассказывают, для чего нужны квантовые компьютеры и как они их создают

Популярная механика
Оставаться на Земле: чему менеджеры могут научиться у космонавтов Оставаться на Земле: чему менеджеры могут научиться у космонавтов

Какие ценные уроки для карьеры менеджера можно привезти из космоса

Forbes
Открыть в приложении