Семь человек на телегу с изумрудом стоимостью в $925 миллионов. Йо‑хо‑хо!

GQРепортаж

Расследование

Они умрут за изумруд

Семь человек на телегу с изумрудом стоимостью в $925 миллионов. Йо‑хо‑хо: История гигантского драгоценного камня, который многие любили, да не смогли увезти домой.

Текст: Elizabeth Weil.
Иллюстрации: Tim Mcdonagh.

В подвале департамента шерифа округа Лос‑Анджелес в настоящее время находится 341‑килограммовый изумруд, не имеющий законного владельца. Размером с мини-холодильник, весит как два борца сумо. Предполагаемая стоимость изумруда колеблется в диапазоне от $100 до 925 миллионов. Восемь лет назад камешек был сдан на хранение двумя детективами из отдела крупной преступности — Скоттом Миллером и Марком Гейманом. Оба ветераны своего дела: Миллер на службе 30 лет, Гейман — 28. Выглядят как настоящие «голливудские копы» из сериалов: темные очки, свисающие с шеи на длинных цепочках бейджи. Гейман когда‑то посадил в тюрягу бывшую жену Джо Пеши (американский актер. — Прим. GQ), заказавшую киллеру своего нового бойфренда. Оба люто ненавидят «изумрудное дело»: слишком много мухлежа и вранья — «адская шарада», по выражению Миллера.

Изумруды издревле оказывались в эпицентре неправдоподобных историй. Раньше люди думали, что зеленый камешек способен защитить носителя от холеры, супружеской неверности и злых духов и что изумруд, положенный под язык, заставит последнего вруна выложить всю правду. Но экземпляр весом в 341 килограмм под язык не засунешь, и толку от него, кажется, вообще ноль. Восьмого октября 2008 года сержант перевел Миллеру и Гейману звонок человека с писклявым голосом по имени Ларри Биглер. Звонил он из калифорнийского городка под названием Темпл‑Сити, что недалеко от Пасадены. Биглер пожаловался, что принадлежащий ему изумруд весом 381 килограмм (зачем‑то накинул 40 кило) похищен, а его самого держали в заложниках мафиози из Бразилии, правда затем отпустили. Детективы оседлали свой натруженный «шевроле», метнулись в Темпл‑Сити и провели день в тамошнем полицейском участке, изучая «изумрудное досье». «Поначалу‑то, — признается Миллер, — дельце казалось веселым».

Проблема с изумрудами состоит в том, что цены на них, мягко говоря, скачут. Рынок контролируется сотнями незначительных игроков, которые продадут камень ровно по той цене, которую за него готовы выложить. Бриллианты — они как золото или нефть: стабильный, консервативный товар. Изумруды в этом смысле — что турецкие ковры. Когда покупаешь его, кажется, что нашел сокровище Востока, что провернул невероятную сделку. Потом — недели, месяцы, годы спустя — выясняется, что тебя надули. Пытаешься впарить камень следующему энтузиасту.

Особенно волатилен рынок так называемых камней-образцов — огромных экземпляров причудливой формы, словно специально созданных для кунсткамер и музеев естественной истории. Камень, ждущий своего хозяина в подвале у шерифа, называют изумрудом «Баия». Он действительно тот еще образец: огромный, странной формы, весь состоящий из низкокачественных кристаллов — такими устилают днища аквариумов. И красивым‑то его не назовешь; настоящая геологическая химера — куча изумрудных кристаллов, насаженных друг на дружку под разными углами, внутри единой сланцевой матрицы.

За последние десять лет были поданы четыре судебных иска на обладание изумрудом «Баия». Четырнадцать физических и юридических лиц, а также государство Бразилия претендуют на владение им. Из‑за него сгорел дом; три человека объявили себя банкротами; одного из них, по его словам, похитили и держали в заложниках. Все они в один голос твердят, что чертов камень был послан им из ада, но никто из них не готов расстаться с надеждой сделать его своим. Антрополог из Калифорнийского государственного университета Брайан Брейзил пишет: «Изумруды обладают способностью полностью подчинять себе жизнь преданных адептов и доводить их до гибели».

Однажды летним полуднем у меня зазвонил телефон. Голос на другом конце объявил, что он — Джерри Феррара, один из фигурантов изумрудного дела, чья жизнь оказалась погребенной под красивыми зелеными обломками. Он уже однажды отказался говорить со мной, но передумал и решил изложить свою версию саги. Джерри выслал мне копию своих неизданных мемуаров, несколько часов отвечал на вопросы и в конце концов пригласил навестить его в Тампе, штат Флорида.

Джерри Феррара — крупный волосатый дядька, наполовину сицилиец; изумруд «Баия» держит его в своих каменных клещах девять лет из тех шестнадцати, что камень провел на поверхности земли. На интервью он явился в джинсах и белых кроссовках, чисто выбритым; вел себя немного нервно, будто устраивался на работу. «Бразильцы сильно усложняют мне жизнь, — начал Джерри. — Но жалею ли я о чем‑то? Ни в коем случае». Мужчина сложил руки на столе, не руки — ручищи. «Но в конце концов я потерял самого себя. Смотрел в зеркало и не узнавал того парня».

На нашу первую встречу Феррара пришел с «профайлером» Кристал. «Я зову ее детектором чухни», — сказал он.

Феррара привел на встречу женщину по имени Кристал; в голливудском фильме по мотивам событий ее роль досталась бы Уме Турман. Представил ее как своего «профайлера»: «Это означает, что она здорово читает людей и может вывести говнюка на чистую воду». Затем парочка объяснила мне, что существует в общей сложности 14 типов людей. Когда я поинтересовался у Кристал, к какому типу относится Джерри, тот не дал ей вставить слово и ответил сам: «Она тебе скажет, что я полный мудак». Пока Джерри ходил за кофе, я спросила у Кристал — женщины с пурпурной прядью в волосах и изумрудной подвеской, — что она на самом деле думает о его характере. Кристал поглядела на старушку, разгадывавшую кроссворд за соседним столиком, словно ища у нее подсказки. «Попробую ответить так, чтобы не выставить его в ложном свете. Иногда ему приходится делать дурные вещи, чтобы защитить себя и своих близких».

Когда в ноябре 2007 года Феррара впервые услышал об изумруде, ему было по‑настоящему хреново. Он ночевал в машине, притворялся постояльцем отелей, чтобы накормить двух дочерей бесплатным завтраком; сами дочери ночевали на полу у тетки. До этого Джерри семь лет занимался риелторским бизнесом; бизнес накрылся из‑за финансового кризиса. Феррара в панических поисках работы принялся обзванивать знакомых дилеров и брокеров и в итоге оказался на связи с обладателем писклявого голоса Ларри Биглером. Ларри сообщил ему, что не интересуется недвижимостью, но ему нужен человек, который поможет продать огромный изумруд.

На тот момент камешек уже прошел огонь, воду и медные трубы. Его откопали в шахте Карнаиба в бразильском штате Баия. Затем, согласно увлекательной истории, на группу, перевозившую камень на мулах через тропический лес, напали пантеры — или какие‑то другие хищники. После этого шахтерам пришлось тащить 341‑килограммовый груз на себе (мулов разодрали зверюги). Потом его переправили в Сан‑Паулу, домой к одному из владельцев шахт.

Как выяснилось, у шахтеров имелся друг и бизнес-партнер в Сан‑Хосе, штат Калифорния, и звали его Кен Конетто. Как и Феррара, Конетто оказался наполовину сицилийцем; как и он, Кен провел полжизни в поисках выгодных сделок. Когда‑то владел кремниевыми шахтами в Неваде, но так и не разбогател — последние 11 лет он живет с 99‑летней матерью в трейлере. В 2000 году, в период первого интернет‑бума, Конетто познакомился с неким Тони Томасом, вбухавшим кучу денег в стартап и искавшим еще больше денег, чтобы остаться на плаву и как минимум отбить первоначальное вложение. Согласно судебным показаниям Томаса, чтобы помочь ему, Конетто придумал изощренный план. Конетто и Томас летят в Бразилию и покупают у шахтеров, знакомцев Конетто, изумрудов на $25 миллионов (купить хотели за меньшие деньги, а за $25 миллионов намеревались продать). Затем используют изумруды в качестве залога при получении займа, который надо было взять, чтобы вложить деньги в некий фонд, гарантировавший железную прибыль. Таким образом стартап получал необходимое финансирование и Томас становился миллионером.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На лице написано На лице написано

Алгоритмы распознавания лиц понемногу превращаются во всевидящее око

Популярная механика
Как скопировать и вставить таблицу в Экселе Как скопировать и вставить таблицу в Экселе

Как скопировать таблицу в Эксель так, чтобы все осталось на своих местах

CHIP
От театра-буффонады до эпической антиутопии. 5 лучших фильмов Марка Захарова От театра-буффонады до эпической антиутопии. 5 лучших фильмов Марка Захарова

1 октября прошла церемония прощания с режиссером и актером Марком Захаровым

Forbes
Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета

Как всего два винта делают вертолёт летающей машиной?

Наука и техника
#инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью #инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью

Шесть простых практик, которые помогут отвлечься от тревожных мыслей

РБК
Пинты лиха Пинты лиха

Культура Туманного Альбиона кроется в акцентах — в том числе и музыкальных

Weekend
Дорогой лапши Дорогой лапши

Китайская лапша давно свернула с Великого шелкового пути

Seasons of life
Игорь Никитин: Вокруг меня нет случайных людей Игорь Никитин: Вокруг меня нет случайных людей

Тренер ПХК ЦСКА Игорь Никитин — о подготовке команды к сезону и личной жизни

Ведомости
Завтра наступит сегодня Завтра наступит сегодня

Примеряемся к автомобилям из области фантастики

Moodboard
Святая обитель Святая обитель

Остров Валаам – место притяжения паломников, историков и археологов

Отдых в России
Львинохвостые макаки, или Вандеру Львинохвостые макаки, или Вандеру

Львинохвостые макаки – очень капризные и не желающие быть фотомоделями

Знание – сила
20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни 20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни

Мультики, которые стоит посмотреть всем вне зависимости от возраста

Правила жизни
Культ личности Культ личности

Как повысить самооценку и изменить жизнь к лучшему

Лиза
Поклон Осаке Поклон Осаке

Футуристическая, эксцентричная Осака сохранила дух настоящего нонконформизма

Y Magazine
Марина Монгуш: «Креативная экономика — это не только про деньги, но и про социальные эффекты» Марина Монгуш: «Креативная экономика — это не только про деньги, но и про социальные эффекты»

Почему креативная экономика становится движущей силой развития России?

ФедералПресс
Одно из самых опасных транспортных средств: как погибла Мэри Уорд — первая в мире жертва автомобильного ДТП Одно из самых опасных транспортных средств: как погибла Мэри Уорд — первая в мире жертва автомобильного ДТП

Кто такая Мэри Уорд и как она связана с первым в мире ДТП

ТехИнсайдер
Группа GORODA: «В России есть достойные музыканты» Группа GORODA: «В России есть достойные музыканты»

Группа GORODA стремительно ворвалась на музыкальную сцену, став ярким открытием

ЖАРА Magazine
AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения

AvtoRevizorro раскрыл схему обмана клиентов через благотворительность

РБК
Спаривание черного ягуара впервые запечатлели в природе Спаривание черного ягуара впервые запечатлели в природе

Самка-меланистка совокупилась с пятнистым самцом в одном из национальных парков

N+1
Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия

Ксенонотерапия: что это за метод, безопасен ли он и насколько полезен в лечении?

Forbes
Виноват не хакер: 4 мифа о кибербезопасности, которые ставят бизнес под удар Виноват не хакер: 4 мифа о кибербезопасности, которые ставят бизнес под удар

Проблема кибербезопасности может крыться не в хакерах, а в сотрудниках

Inc.
ИИ в школе: инструмент или угроза? ИИ в школе: инструмент или угроза?

Внедрение ИИ — неизбежный этап. Какова будущая роль учителя в новой системе?

Монокль
Аграрий 2.0: 10 профессий, показывающих, как технологии меняют сельское хозяйство Аграрий 2.0: 10 профессий, показывающих, как технологии меняют сельское хозяйство

От сити-фермеров до агроинженеров — спектр новых профессий впечатляет

Maxim
Тут как тут Тут как тут

Дорога из Дербента в Махачкалу на страницах скетчбука

Seasons of life
Как ездить на велосипеде в темноте: 7 неочевидных правил Как ездить на велосипеде в темноте: 7 неочевидных правил

Как улучшить свой стиль езды на велосипеде в ночное время ?

ТехИнсайдер
Круговорот данных в промышленности Круговорот данных в промышленности

Зачем создавать промышленное «озеро данных» для ИИ?

Ведомости
Место пермской силы, или Пять веков деревянного Урала Место пермской силы, или Пять веков деревянного Урала

Культурные традиции Пермского края известны далеко за пределами его границ

Знание – сила
Пора переходить из Google в Яндекс Документы: гид по работе с сервисом Пора переходить из Google в Яндекс Документы: гид по работе с сервисом

Почему Яндекс Документы — выбор для бизнеса в России

Inc.
Ядерная медицина и нанотехнологии: как в Ульяновской области развивают инновации Ядерная медицина и нанотехнологии: как в Ульяновской области развивают инновации

Ульяновская область: ядерные инновации для будущего России

ФедералПресс
Возвращение Электроника Возвращение Электроника

Дискомфорт, связанный с цифровизацией, не только российская проблема

Ведомости
Открыть в приложении