Огрести гармонию

Святой Валентин слышит молитвы даже самых отчаянных феминисток. Влюбленная Сююмбике Давлет-Кильдеева — прямое тому доказательство.

Не знаю, что вы делали в новогоднюю ночь, но лично я открывала все свои чакры нараспашку. Не потому что как-то особенно верю в их существование или магическую силу — просто когда-то давно, на занятии йогой, я обратила внимание и запомнила, что предложенные действия по открытию третьего глаза неожиданно сильно облегчают симптомы обычного человеческого похмелья.

Накануне праздника я сработала на опережение и напилась молодого португальского вина тридцатого числа, поэтому тридцать первого лежала в темноте, вслушиваясь в голос инструктора и повторяя за ним чудодейственную мантру: «У меня ничего не болит. Вселенная любит меня. У меня ничего не болит. Открываем вторую чакру». Я представляла себе поток света и огромный столп любви, который связывает меня со всем миром и уносит тошноту и головную боль прочь. Видимо, я попала в какую-то мощную энергетическую точку или похмелье закрутилось волшебным рождественским вихрем и проветрило чакры на турбоскорости — не знаю, что точно произошло, но факт остается фактом: случилось нечто невероятное. Третьего января я внезапно влюбилась в живого человека. Как сумасшедшая.

Поймите, я взрослая серьезная белая женщина среднего возраста, феминистка, журналистка, я семь лет живу в гармоничном партнерстве с кошкой породы скоттиш-страйт, не брею ноги и ношу уродливые трусы. Я последний раз влюблялась, когда евро стоил сорок рублей, президентом России был Дмитрий Медведев, а я сама верила в большое настоящее чувство, теорию двух половин и светлое будущее. Взрослая жизнь, которая случилась после, поубавила во мне энтузиазма или, выражаясь иначе, «повозила [лицом] по столу» и вроде как давно отменила все эти нелепые иллюзии. Самые радужные мои романтические ожидания сводились к тому, что я мечтала встретить и полюбить пожилую коммунистку с изящными седыми усиками, чтобы по ночам пить какао, обсуждать перформативную теорию гендера и концепцию вынужденной гетеросексуальности.

И тут — без объявления войны — я встретила его. Зашла в комнату, опоздала на встречу. Кто вообще назначает встречи на третье января? Чертыхалась и материлась, нервничала и злилась, что вместо таза с новогодней индейкой, запеченной по рецепту Джейми Оливера, изрядно настоявшегося и подышавшего оливье и просмотра какого-нибудь тупого сериала в пижаме, которую не снимала три дня, я должна быть здесь и делать вид, что я цивилизованный человек. И вдруг, отрываясь от своего напряженного внутреннего диалога, я подняла глаза и… Вы знаете это чувство, когда видишь человека и у тебя просто исчезает дыхание, как вид,