Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQЗнаменитости

Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков превратил смычок и дирижерскую палочку в оружие против бездушной реальности. Сегодня он празднует свою победу и юбилей.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»). Фото: François Bertier. Стиль: Татьяна Лисовская

Пиджак и брюки из шерсти, хлопковая рубашка, шлепанцы из кожи, все LOUIS VUITTON.

Владимир Теодорович Спиваков, народный артист СССР, лауреат государственных премий, скрипач, дирижер, художественный руководитель и создатель двух оркестров, сидит передо мной голый по пояс.

Хочется верить, что, когда мне исполнится 75, я тоже буду сидеть вот так без рубашки на террасе над заливом Сен-Тропе и жаловаться, что от десятикилограммовых гантелей пришлось отказаться в пользу четырехкилограммовых: «Все-таки уже не восемнадцать лет!» Ну хорошо, не восемнадцать, но плечи, бицепсы, посадка головы, загар — на зависть.

Кашемировый джемпер, поло из хлопка, шерстяные брюки, кеды из кожи, все LOUIS VUITTON.

«Мышечная память! Тело помнит», — с удовольствием говорит Спиваков и тянется за очередной сигареткой.

Память так память. Я вспоминаю, на что это похоже — на машковский «Автопортрет и портрет П. Кончаловского», где два прекрасных художника сидят в позе цирковых силачей со скрипкой и гирями, которые им не тяжелы. В повадке Спивакова — такая же свобода и веселье. Как сказал ему когда-то тренер по боксу, бокс — это не морды бить, а умение себя сохранять.

«Не раз в жизни пригодилось, — кивает Спиваков. О том, как, рискуя ребрами, пришлось отбиваться от грабителей в Париже, которые пытались отнять деньги, он уже рассказывал в интервью. Но, я так понимаю, сложнее было отбиваться от бандитов, которые — с момента, когда его скрипка зазвучала, — пытались то и дело отнять свободу духа и веру в себя. От таких «двоечкой» не отделаешься.

Владимир Спиваков родился во время войны, пошел в школу при Сталине, в консерваторию при Хрущеве. Для многих, живущих, а то и родившихся при Путине, этот путь непредставим. Никто из тогдашних не смог бы даже в кино увидеть того, что будет в России. Вы воспитывались на Земле, а потом вдруг оказались на Марсе.

Родители жили в Ленинграде. Был такой город на Неве. Папа — инженер и врач, мама — музыкант. Жили нормально, небогато, как все. Первую в жизни скрипку купил отец: помогли друзья — дали кто сколько мог. Скрипач Борис Гутников тоже одолжил. «Мы, музыканты, народ неплохой», — улыбается Спиваков. И помнит об этом, раз его фонд занят, кроме прочего, и тем, что дарит инструменты молодым музыкантам. Об этом он говорить не любит: «Благодарностей не жду!»

Для Национального филармонического оркестра России тоже, кстати, приходится покупать. На свои деньги или на деньги друзей. «А еще говорят, что их не надо покупать за границей, раз санкции. Где мы инструменты тогда возьмем — на кастрюлях, что ли, играть?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Музыкант года: Face Музыкант года: Face

Песни из двух его новых альбомов звучат на протестных митингах

GQ
«Невероятное» — оглушительный мини-сериал Netflix о сексуальном насилии «Невероятное» — оглушительный мини-сериал Netflix о сексуальном насилии

Сериал «Невероятное» — это реальная история о жертве изнасилования

Esquire
Коллективная победа Коллективная победа

Как заработать деньги на спортивном сообществе?

Forbes Life
«Рэмбо: Последняя кровь» – невменяемое кино и уникальный артефакт «Рэмбо: Последняя кровь» – невменяемое кино и уникальный артефакт

«Рэмбо: Последняя кровь» – это не фильм, а машина времени

GQ
Открытие года: Покрас Лампас Открытие года: Покрас Лампас

Покрас Лампас — художник, расписавший площадь перед «РЖД Ареной»

GQ
«Женщина в городе» и «Клоун в капюшоне»: что покупать в Париже на ярмарке La Biennale Paris «Женщина в городе» и «Клоун в капюшоне»: что покупать в Париже на ярмарке La Biennale Paris

Что в топах продаж и сколько это стоит

Forbes
Экстренный выпуск Экстренный выпуск

Двадцать лет назад человечество получило лучший год в истории кино

GQ
Как расположить к себе людей без хитростей и манипуляций Как расположить к себе людей без хитростей и манипуляций

Как легко сходиться с людьми и поддерживать со всеми дружеские отношения

Psychologies
Блокадный огород Блокадный огород

Как выживал блокадный Ленинград

Дилетант
Камчатка: Пять недель лета Камчатка: Пять недель лета

Наш главред вернулся из медвежьего рая, где колесил на Porsche Cayenne Coupé

Robb Report
Островной инстинкт Островной инстинкт

Название каждого острова, как песня, задевает потаенные струны сердца

Playboy
Portal в будущее: зачем Facebook собственные гаджеты Portal в будущее: зачем Facebook собственные гаджеты

Компания Марка Цукерберга представила новую линейку устройств Portal

Forbes
Нулевая ступень Нулевая ступень

Весной 2019 года в небо поднялся самолет с самыми большими крыльями в истории

Популярная механика
«Бросили документы и забыли». Водитель сохранил номер и остался без прав «Бросили документы и забыли». Водитель сохранил номер и остался без прав

Водитель поставил внедорожник на учет и из-за ряда случайностей лишился прав

РБК
Звезды выступили в поддержку осужденного на 3,5 года актера Павла Устинова Звезды выступили в поддержку осужденного на 3,5 года актера Павла Устинова

Российские артисты объединились с требованием освободить своего коллегу

Cosmopolitan
Кого из российских музыкантов слушать прямо сейчас: 10 новых имен Кого из российских музыкантов слушать прямо сейчас: 10 новых имен

Молодые музыканты, которые наверняка осядут в вашем плей-листе

РБК
Основные сорта пива и их различия: гид, который расставит все на свои места Основные сорта пива и их различия: гид, который расставит все на свои места

Сортов пива так много, что голова идет кругом

Playboy
Чем отличаются желтые бриллианты и как их выбрать Чем отличаются желтые бриллианты и как их выбрать

Камни солнечного оттенка стали новым дыханием для бриллиантового рынка

РБК
Как пятилетняя девочка зарабатывает до $500 000 в месяц на YouTube Как пятилетняя девочка зарабатывает до $500 000 в месяц на YouTube

Пятилетней Насте Радзинской может позавидовать любой топ-менеджер

Forbes
Кумир по привычке: почему в 2019 году новые айфоны все еще ждут и покупают Кумир по привычке: почему в 2019 году новые айфоны все еще ждут и покупают

Новые айфоны всегда стоили, как старые год назад, но были чуть лучше

Forbes
Запоминают слова и не любят курильщиков: 14 редких фактов о собаках Запоминают слова и не любят курильщиков: 14 редких фактов о собаках

Самые необычные их способности ученые начинают обнаруживают только сейчас

Популярная механика
Мани-мания Мани-мания

Работаешь от рассвета до заката, а на новые сапоги из кожи питона не накопила?

Cosmopolitan
Как подготовиться к мотопутешествию с девушкой: 10 необходимых вещей Как подготовиться к мотопутешествию с девушкой: 10 необходимых вещей

Ты, она, мотоцикл и бескрайнее шоссе впереди

Playboy
Старость в радость Старость в радость

82-летняя пенсионерка перевыполняет план по продажам и гоняет на горных лыжах

StarHit
Стыд: чувство, которое превращает человека в кентавра Стыд: чувство, которое превращает человека в кентавра

Как определить, что именно стыд отравляет вам жизнь?

Psychologies
Почему машины такие неразговорчивые: тест Mercedes-Benz CLA 200 Почему машины такие неразговорчивые: тест Mercedes-Benz CLA 200

Новый Mercedes-Benz CLA 200

Популярная механика
Просто не мешайте: что должны делать мужчины, чтобы их женщинам было проще строить карьеру Просто не мешайте: что должны делать мужчины, чтобы их женщинам было проще строить карьеру

Каковы самые популярные пожелания женщин к партнеру, начальнику и коллегам?

Forbes
11 крупнейших частных работодателей России. Рейтинг Forbes 11 крупнейших частных работодателей России. Рейтинг Forbes

1,3 млн человек России работают в этих 11 крупнейших частных компаниях

Forbes
Все побежали – и я побежал Все побежали – и я побежал

Популярность марафонов и разных экстремальных самоистязаний уверенно растет

Playboy
Вся соль Межева Вся соль Межева

Главная гастрономическая достопримечательность французских Альп — деревня Межев

Robb Report
Открыть в приложении